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Il sacro antico è stato storicamente travolto dal profano 
moderno. Ma la modernità laica o laicista si mostra ormai, a 
sua volta, incapace dì rispondere alle ardue domande che 
nascono dalla realtà che ci circonda. 


Sacro e profano sono due ambiti fatalmente contrapposti, 
costituiscono un’antitesi irriducibile? Oppure esiste un 
orizzonte ulteriore capace di comprenderli entrambi, 
superandoli come aspetti parziali? Quinzio è convinto che la 
situazione contemporanea ci imponga di scoprirlo. Crede, anzi, 
di poterlo indicare nella dimensione escatologica, presente nei 
miti più remoti come nelle più audaci prospettive tecnologiche. 


Sergio Quinzio ha scritto alcuni saggi sulla situazione e 
sul significato della religione, del cristianesimo in 
particolare, nel mondo moderno: Diario profetico (Parma 
1958), Religione e futuro (Firenze 1961), Giudizio sulla storia 
(Milano 1964), Cristianesimo dell’inizio e della fine (Milano 
1967), Che cosa ha veramente detto Teilhard de Chardin 
(Roma 1967). Attualmente collabora, fra l’altro, a Il Ponte e 
al “terzo programma” della radio. 
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NOTA 


L’editore Rebellato ha avuto la cortesia di chiedermi di 
esporre brevemente quali sono a mio parere i termini di fondo, 
generali dell’attuale problematica culturale; di indicare cioè le 
linee principali secondo le quali a mio avviso si dispongono le 
questioni più pressanti poste dal momento storico nel quale 
viviamo. Quali problemi, insomma, sono veri e reali, ed è 
quindi necessario e urgente affrontare? E quali, 
implicitamente, sono pseudo-problemi, o problemi 
artificialmente ingigantiti dagli interessi costituiti e dalle 
mode e contromode connesse? 


La mia risposta vuol essere soltanto la presentazione del mio 
punto di vista, senza alcuna pretesa dì esauriente obiettività 
(ma come si può credere nell’esauriente obiettività delle 
parole?). 

Ho cercato di rispondere alla non facile richiesta dell’editore 
in modo piano e discorsivo, prendendo occasione da spunti 
quotidiani, ma senza per questo semplificare arbitrariamente 
le cose allo scopo di divulgarle o, peggio, volgarizzarle. Credo 
che ne risulti soprattutto, per il lettore, una convinta, 
consapevole, e spero non banale riaffermazione del significato 
della religione. Nel contesto culturale oggi dominante, fondato 
più o meno consciamente su postulati a-religiosi, non avrei 
potuto usare senz’altro categorie religiose — nella cui 
attualità credo con tutte le mie forze — senza prima introdurle 
giustificandone la necessità e distinguendole dalle diffuse 


forme pseudo-religiose che presentano la religione come 
moralità filantropica oppure, all’estremo opposto, come 
aristocratica e disincarnata contemplazione. 


Cosi, questo mio breve saggio finisce per essere una veloce 
introduzione a quell’unico discorso che altrove ho fatto e 


continuo a fare. Di questa opportunità che mi è stata offerta 
ringrazio Veditore e il curatore della collana. 


S.0. 
Roma, ottobre 1969 


SACRO E PROFANO 


« Non dire : perché i tempi antichi erano migliori di 
questi? È una domanda stolta » (Eccl. VII, 10). La stoltezza 
della domanda — secondo il pessimismo, o il realismo, 
dell’Ecclesiaste — consiste nel fatto che i tempi, vicini e 
lontani, sono tutti ugualmente pessimi. (Sebbene poi la 
vanitas vanitatum, la mataibtes mataiotéton di Qohelet sia 
oscuramente quello stesso « buono, [...] molto buono» [Gen. 
I, 10-31], che il Dio da lui adorato vide, all’inizio, nella sua 
creazione). 


Comunque, se è stolto dir male del presente per lodare il 
passato, sicuramente il giudizio non cambia per il solo fatto 
che s’inverta l’ordine dei fattori, e si dica male del passato 
lodando il presente. Se l’Ecclesiaste non menziona nel suo 
amaro elenco quest’ultima manifestazione della miserabile 
illusione umana, è solo perché tale forma di stoltezza, oggi 
prevalente, era ai suoi tempi sconosciuta, mentre era 
piuttosto comune quella opposta. 


Ma ecco che si ritorna così a paragonare fra loro le 
epoche, o le immagini che ci facciamo delle epoche. 
Confronto inevitabile, anche se la logica insegna che non si 
possono misurare cose diverse senza possedere un metro 
comune, e se, in questo caso, nessuno può darcelo. Come 
vivere coscientemente, infatti, senza cercare di capire il 
proprio tempo? E come tentare di conoscerlo se non 
confrontandolo con gli altri conoscibili o immaginabili 
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tempi, e cioè quelli passati? Oggi questo confronto si fa, 
come si è sempre fatto, e si fa caoticamente come si fanno 
molte cose nel nostro tempo. Dal confronto emerge una 
risposta per così dire ufficiale, decisamente ottimistica, la 
quale copre come può la risposta che potremmo dire 
ufficiosa, altrettanto decisamente pessimistica. Quanto più 
forte si battono le mani a tutto ciò che è moderno, tanto più 
forse (dialettica e psicanalisi ci hanno reso familiari queste 
inversioni, queste implicazioni capovolgenti) se ne è smarriti 
e atterriti. E, per l'appunto, nessuna epoca ha mai ostentato, 
come fa la nostra, di essere superiore a quelle che l’hanno 
preceduta. 


Non ho mai consumato tempo e pazienza per raccogliere 
le testimonianze di questo nascosto, ma intenso e continuo, 
soprattutto angosciato, confronto. Bastano tuttavia le poche 
che mi trovo per caso fra le mani, tutte scrupolosamente 
scelte fra quelle rese dai rappresentanti dell’ottimistico 
progressismo ufficiale: quasi rivelatori lapsus freudiani. 
Trascrivo senza commenti. 


« Se trent'anni fa l'Europa ha deciso di suicidarsi, oggi 
l'ipotesi ancora più preoccupante di un suicidio del mondo, 
non più per volontà di un folle, ma per l ‘incontrollabilità dei 
problemi posti dallo stesso sviluppo storico, non può essere più 
esclusa [...]. Basta una telefonata che annunci la presenza di 
una bomba su un aereo appena partito in volo, per obbligare 
la compagnia a ordinare immediatamente lo sbarco 
di centocinquanta passeggeri, con disagi per tutti e con una 
perdita di tempo e di denaro notevoli. Bastano due persone 
armate, come si è visto una cinquantina di volte in questi 
ultimi anni, per portare un aereo verso una diversa 
destinazione. Basta una bomba al plastico per permettere a 
chiunque di uccidere decine di persone, uomini e donne. 
Basta infine la lettera di un folle, come è avvenuto poche 
settimane fa a Colonia, per obbligare l’amministrazione 
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cittadina a esaminare tutti i rifornimenti d’acqua che si 
ritenevano avvelenati. E gli esempi potrebbero continuare 
[...].. Questa realtà di fatto diviene particolarmente 
preoccupante se si tiene presente che | uno dei tratti 
distintivi della realtà in cui viviamo è l’esistenza d’una carica 
di aggressività latente che, priva di una direzione specifica, è 
sempre disponibile per riversarsi su un qualsiasi oggetto [...]. 


« Le cause di questa carica di aggressività latente sono 
complesse [...].. Esse vanno dalla rottura delle vecchie e 
tradizionali immagini del mondo [...] alla mancanza di una 
società ideale verso la quale tendere, essendo tutti i modelli, in 
primo luogo quello sovietico, clamorosamente falliti. 
Nascono di qui la contestazione, il regime di assemblea, lo 
spontaneismo, la distruzione per la distruzione, o 
Pidoleggiamento di società (Cina, Cuba) di cui si conosce 
ben poco [...]. Mentre si sa con certezza da che cosa ci si 
vorrebbe liberare, di alcuni di questi problemi (in primo 
luogo della meccanicità ed angosciosa ripetitività del 
moderno lavoro industriale), nessuno è neppure in grado di 
immaginare la soluzione. 


« In realtà dire che un modello non esiste non è del tutto 
esatto. Questo modello infatti è quello non politico ma 
fantastico offerto dalla pubblicità (tutti belli, tutti eleganti, 
tutti odorosi per ventiquattr'ore, eccetera) e dai mezzi di 
comunicazione di massa. Poiché l’immagine che questi 
modelli presentano [...] acquista un carattere sempre più 
astratto ma in qualche modo seguita ad essere, sia pure 
passivamente, creduta, di qui nasce una nuova frustrazione e 
quindi un nuovo alimento alla carica di aggressività latente. 

« Politicamente sarebbe forse possibile riassorbire almeno 
una parte di questa aggressività e convogliarla verso sbocchi 
costruttivi. Ma anche qui il bilancio è fino ad oggi negativo. 
Perché mentre nei paesi comunisti sembrano prevalere le 
soluzione poliziesche, in Occidente si è ancora fermi, nel 
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migliore dei casi, ad una antiquata regola del gioco, che 
chiede alle minoranze di accontentarsi di poter esprimere 
liberamente le proprie esigenze, in attesa di capovolgere 
attraverso libre (quando lo sono) elezioni gli attuali rapporti 
di forza [...]. 


« Infine, un quadro non meno inquietante si ricava 
dall'analisi del funzionamento dei governi. Al centro di 
queste macchine, in apparenza così potenti, siedono uomini 
che, specie nel caso delle massime potenze, conoscono solo 
approssimativamente i problemi estremamente complessi 
sui quali sono chiamati a prendere le loro decisioni. Per tutta 
l’elaborazione della loro politica essi sono quindi costretti a 
delegare il loro potere a burocrazie ed organizzazioni di 
esperti, che poi diventano altrettanti gruppi di pressione. Si 
assiste così allo spettacolo di uomini apparentemente 
onnipossenti, come il presidente americano e il primo 
ministro sovietico (Kennedy e Kruscev) che per scambiarsi i 
loro messaggi usano degli emissari speciali, i quali 
s'incontrano come congiurati in appuntamenti segreti; a 
Kennedy che, al momento della nascita del centro-sinistra 
italiano, si fida dei rapporti dei suoi amici invece che di 
quelli della sua ambasciata; per non parlare del contrasto 
perenne, identico in Russia, in America (e molto 
probabilmente anche in Cina), tra potere militare e potere 
civile » (Antonio Gambino, Un trentennio sulla bilancia della 
storia, « L’Espresso », 7 settembre 1969, in occasione dei 
trent'anni trascorsi dallo scoppio della seconda guerra 
mondiale). 


« Col volo spaziale, il mistero del posto della macchina 
nella civiltà si è finalmente squarciato. Semplicemente, il 
ruolo finale della macchina nella civiltà è di fare uscire gli 
uomini dall'atmosfera terrestre e di fargli affrontare lo 
spazio [...]. Lo spazio, cioè il vuoto, è il solo luogo realmente 
adatto alla macchina, il solo luogo dove la macchina sia 


13 


altrettanto naturale che l’albero nella foresta e il pesce 
nell’acqua [...]. Armstrong, Aldrin e Collins parlano coi 
tecnici delle sale di controllo come parlerebbero le macchine 
se avessero la parola [...]. Il che, poi, equivale a dire che non 
si viaggia, non si vive, non si abita nel cosmo se non 
rinunziando alla propria umanità, e in primo luogo a ciò che 
distingue e caratterizza principalmente l’uomo, ossia la 
parola [...]. Armstrong [gli antichi credevano nel potere dei 
nomi: Armstrong significa braccio forte, il cervello stava 
infatti sulla terra], Aldrin e Collins comunicano ma non si 
esprimono [...]. 

« Negli Stati Uniti si ha spesso l’impressione che gli 
americani, senza accorgersene, si stiano addestrando, se non 
proprio per abbandonare la terra, almeno per spezzare gli 
ultimi residui legami che li trattengono ad essa. Per esempio 
la middle-class, che è il nerbo della società americana, non 
parla né scrive con più di cento parole, meccaniche e affatto 
prive di vitalità espressive, veri e propri gettoni linguistici 
che vengono scambiati come monete [...]. Sotto il pretesto 
della comodità, l'americano tende sempre più a vivere in un 
artificio che è, per dirla alla maniera tecnologica, una specie 
di camera di simulazione dell’ artificio supremo e assoluto 
della vita nello spazio. Gli edifici pubblici tutti quanti e 
molte delle abitazioni private ormai non hanno quasi più 
finestre e di giorno come di notte sono illuminati con la luce 
elettrica e “condizionati” nell’aria, calda d’inverno e fredda 
all'estate. Gli alimenti sempre più sacrificano la fragranza 
alla durata; ossia acquistano proprietà di incorruttibilità 
attraverso l’inscatolamento e la refrigerazione che 
potrebbero domani rivelarsi preziose nello spazio. Infine la 
comunicazione attraverso la radio, la televisione e gli altri 
mezzi meccanici preparano alle future solitudini cosmiche 
rallegrate unicamente dal gracchiare di voci parlanti a 
centinaia di migliaia di chilometri di distanza e dal 
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baluginare di immagini dai colori falsi e dai contorni confusi 
di persone e cose anch’esse sterminatamente remote. Ma 
forse la prova principale che la società americana si prepara 
inconsciamente all’abbandono della terra, sta nello scempio 
che gli americani hanno fatto e vanno tuttora facendo della 
natura del loro paese. Distruzione della fiora e della fauna, 
polluzione delle acque, morte della terra, ammorbamento 
dell’aria, tutto negli Stati Uniti sembra indicare che in un 
futuro per fortuna ancora lontano la luna o altro pianeta 
potrebbe forse sembrare preferibile al New England o alla 
California » (Alberto Moravia, AI di là della luna, 
“L'Espresso”, 10 agosto 1969). 


Un mese prima, nell’“Espresso” del 13 luglio, Moravia, 
inviato in America in occasione del lancio dell’ Apollo 11 che 
doveva portare il primo uomo sulla luna, ha riferito il suo 
colloquio con un funzionario dell’ente spaziale americano. 
Secondo il dottor Mueller, il volo spaziale presenterebbe un 
« aspetto spirituale » che dovrebbe risultare evidente a tutti 
: « quello di creare una meta nuova all'umanità. Una meta 
che potrebbe soppiantare tante altre mete meno degne e 
soprattutto meno vere. Una meta non effimera, non soggetta 
ai mutamenti della politica ». Moravia commenta cosi : « Ci 
siamo, il dottor Mueller, senza forse volerlo, ha finalmente 
risposto alla domanda iniziale, “quale scopo”. In altri 
termini, lo scopo dell’esplorazione spaziale sarebbe di dare 
uno scopo all'umanità » (in definitiva : la vita umana oggi 
non ha nessuno scopo). 


Ancora in un numero recente dell« Espresso » 
(supplemento a colori, 21 settembre), è riportata una breve 
dichiarazione rilasciata da Maurice Girodias — « il massimo 
editore di narrativa pornografica a giudizio del “New York 
Times” » — a un intervistatore americano : « Qui il gioco 
della competizione mi eccita. Tutti si truffano a vicenda. E il 
pubblico di New York, oppresso dalla nevrosi, da un ritmo di 
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vita intenso e da una solitudine totale, è il campione perfetto 
per il tipo di narrativa che voglio dargli ». 


Si sarà notato forse che le citazioni sono state tratte tutte 
da un unico settimanale, « L’Espresso », certo non 
sospettabile di voler gettare l'ombra del dubbio e del 
discredito sulle conquiste del mondo contemporaneo, o sulle 
prospettive che sembrano schiudere per l’avvenire. Le 
citazioni che ho riportato rappresentano appena un 
florilegio minimo. Nel giro di pochissimi mesi, infatti, in 
quel settimanale si sono seguiti a ritmo vertiginoso annunci 
di catastrofi imminenti e diagnosi di situazioni turpi e 
spaventose. Mi riferisco, naturalmente, non alla normale 
cronaca spicciola degli abusi e degli scandali politici, 
amministrativi o mondani, ma a questioni che coinvolgono 
le strutture diretta-mente connesse alla concezione moderna 
— progressista, scientifica, democratica — della vita. Gli 
argomenti sono di questo tipo. La medicina che uccide, con i 
trapianti noti e ignoti nella corsa al prestigio macabro- 
mondano dei chirurghi, ma anche con un'industria 
farmaceutica all’insegna del talidomide, che organizza 
assassini di massa, e le ricerche in grande stile dei governi e 
degli eserciti per organizzare lo sterminio biologico, con 
molte migliaia di scienziati impegnati a creare in laboratorio 
germi patogeni sempre più micidiali. La impossibilità di 
organi di stampa obiettivi, e la fatale manipolazione 
dell'opinione pubblica. La nevrosi infantile ormai endemica. 
Le metamorfosi del sesso, dall’erotismo all’omosesualità, e 
adesso alla transessualità, e cioè all'ormai diffuso fenomeno 
del rifiuto psicologico e fisiologico del proprio sesso, con le 
conseguenti disgustose terapie chirurgiche per cambiarlo 
almeno parzialmente. 


Le meraviglie della scienza come il telecomando 
elettronico su cavie animali, l’impiego dei preparati chimici 
atti a trasformare le strutture istintive e mentali 
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dell’individuo, gli interventi artificiali sul codice genetico 
che promettono la fabbricazione di nuove specie viventi 
animali e umane, la costruzione di robot e computers che 
insidiano le facoltà decisionali della mente umana. Il 
dilagare delle droghe e dei suicidi anche fra i giovanissimi, o 
i due milioni di maschi nordamericani che si calcola si siano 
fatti definitivamente sterilizzare per non dover sottostare a 
remore o a complicazioni nei rapporti sessuali. L'uccisione 
del pianeta terra che sta per compiersi, con il manto e le 
viscere terrestri depauperate, con l’avvelenamento dei mari, 
delle acque, dell’aria. Il disordine psicofisico determinato nel 
comportamento degli animali domestici per influsso dello 
squilibrato ambiente umano circostante. L'incubo della Cina 
e della guerra; i sado-masochistici assassini californiani 
come passatempo di fine settimana; gli odi e le violenze 
razziali; gli indios brasiliani gassati o distrutti mediante 
l’inoculazione del vaiolo da enti statali che erano stati 
costituiti appositamente per proteggerli; il rifiuto della realtà 
che ci circonda, violento o passivo, da parte di masse sempre 
più consistenti di giovani; il continuo crescere della fame nel 
mondo. 


L’elenco è tutt'altro che completo : ed è, appunto, un 
elenco di lapsus freudiani. Nel senso che un giornale il quale 
ha come ideologia di fondo la concezione laica nel suo attivo 
consenso alla modernità vigente e nella sua funzione di 
stimolo per ulteriori sviluppi ed estensioni, per il fatto stesso 
di voler essere informato, aggiornato, attento, finisce per 
offrire, concretamente, un'immagine apocalittica del mondo 
in cui viviamo e delle sue prospettive future. 


Si potrebbe, sensatamente, fare la tara di queste 
risultanze, tenendo conto del carattere del settimanale 
considerato, il quale sembra puntare in definitiva soprattutto 
sul successo commerciale per mezzo dell’impertinenza 
scandalistica e delle novità sensazionali. Anche dedotta la 
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tara, il peso delle testimonianze resta schiacciante. 
Comunque, non c’è solo « L'Espresso ». Saul Bellow — e non 
un qualunque autorello fantascientifico che sfrutti le velleità 
e le proiezioni del terrore popolare — ha appena scritto un 
romanzo, Il futuro della luna, che prefigura l’effetto della 
fine del mondo, causata da fatti lunari, su un gruppo di 
persone a Manhattan. Il grande disegnatore e acquafortista 
boemo Alfred Kubin ha scritto nelle sue lettere, 
recentemente tradotte in italiano : « Il mondo è già 
tramontato, che noi ancora viviamo è una negligenza ». 
Marcuse parla di « desiderio cosciente d’infrangere la 
continuità della storia », e Norman O. Brown afferma che « 
oggi anche la sopravvivenza dell’umanità è una speranza 
utopistica » (La vita contro la morte, ed. Adelphi, 1964). 
L’anno scorso è uscito in America Verso l’anno 2018, un 
volume antologico di Charles R. De Carlo, che dirige le 
ricerche sull’automazione presso l’IBM : vi si discute fra 
l’altro della possibilità di replicare elettronicamente un essere 
umano, e cioè di trasmetterlo per mezzo di un raggio laser 
ricostruendolo a colori e in dimensione naturale e completa, 
tanto che si potrebbe girargli intorno senza distinguere la 
copia dall’originale. La caotica arte contemporanea — 
afferma Micea Eliade — è una regressione simbolica e 
profetica al caos, è « la negazione di tutte le forme 
nell’indistinto ». 


Ma il sintomo più significativo della condizione 
gravemente patologica della contemporaneità è 
l’insufficienza, l'impotenza anzi, degli strumenti culturali 
per affrontarla: strumenti che ancora qualche anno fa 
sembravano efficaci e risolutivi. Il problema era, allora, di 
poterli utilizzare vincendo le resistenze e le inerzie sociali; 
oggi, è di trovarne degli altri per sostituirli. Tutti gli 
strumenti disponibili, infatti, hanno ormai bisogno di essere 
difesi e puntellati. Per esempio, la sociologia e la psicologia 
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dalle crescenti accuse di essere soltanto meccanismi per la 
conservazione e per il consolidamento dei poteri costituiti. 
La psicanalisi è attaccata da destra e da sinistra : nei 
congressi, anziché del suo rinnovamento, si discute sempre 
più spesso e sempre più apertamente del suo fallimento. 
Lacan e Foucault scendendo psicanaliticamente nelle tenebre 
interiori dell’uomo lo scoprono inesistente, e aprono la via 
all’irrazionalità più incontrollabile; lo psicanalista inglese 
Ronald D. Laing, salito in fretta sulla cresta dell’onda, esige 
il superamento della psicanalisi in quanto scienza positiva. 
Lewis Mumford, pochi anni fa, lodava la città neotecnica 
contrapponendone gli spazi luminosi e aperti alle cupe e 
polverose città industriali paleotecniche; oggi la moderna 
urbanistica è sul banco degli accusati: Vita e morte, il libro di 
Jane Jacobs (ed. Einaudi, 1969), è « un attacco degli attuali 
metodi di pianificazione e di ristrutturazione urbanistiche ». 
Per quel che riguarda il potente strumento interpretativo e 
critico offerto dalla dottrina marxista, ognuno vede fino a 
che punto sia oggi indebolito e smembrato. Un altro 
fondamentale caposaldo moderno, nel nome del quale 
ancora ieri si riteneva di poter dare risposte convincenti ed 
esaurienti — l’evoluzionismo nelle sue diverse forme — è 
oggi posto radicalmente in discussione da autori di grande 
fama internazionale, come Adolf Portmann (Le forme viventi, 
ed. Adelphi, 1969). È opinione acquisita che le scienze fisico- 
matematiche, le quali sono alla base dell’esplosione tecnica 
contemporanea, siano, dal punto di vista degli sviluppi 
teorici, praticamente ferme dall’inizio del secolo. D'altra 
parte, come documenta Enzo Biagi (L'uomo non deve morire, 
ed. Garzanti, 1969), gli scienziati oggi non sono affatto 
baldanzosi per i successi della scienza sul piano delle 
applicazioni tecniche : c'è anzi chi vede in tali successi 
minacce più gravi della bomba atomica. Oberth ad esempio, 
che insegnò a von Braun come si costruiscono i razzi per 
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mandare gli uomini sulla luna, non segue neanche al 
televisore le gesta degli astronauti che applicano la sua 
lezione : da un pezzo ha voltato le spalle al cosmo per 
perseguire soltanto la dimostrazione scientifica 
dell’esistenza dell’anima. Infine, lo strumento ultimo nato, 
post-marxista e post-psicanalitico, l’ultima filosofia del 
pensiero critico, del pensiero negativo come strumento di 
redenzione sociale, sta naufragando nella confusione e 
nell’incertezza. I padri della contestazione, Adorno e 
Horkheimer, sono definitivamente approdati allo scetticismo 

la storia della moderna razionalizzazione del mondo 
contraddice se stessa, perché « il potere del sistema sugli 
uomini cresce ad ogni passo che li sottrae al potere della 
natura » ; « non si può sperare in nessuna forza storica ma 
solo in un’utopia lontana » (forse nella salvezza religiosa?); 
« non si deve simpatizzare con gli altri che nella sofferenza 
» (contro ogni moderno trionfalismo giustizialistico) ; « il 
sesso, liberato da ogni inibizione, è in realtà desessualizzato 
» (contro ogni moderno trionfalismo libertario). Adorno e 
Horkheimer giungono al rifiuto tragico dei loro giovani 
seguaci contestatori, un rifiuto nel quale c'è molta più 
disperata coerenza di quanta si sia disposti a vedere da parte 
di coloro che tentano di applicare ai due maestri la facile 
etichetta di reazionari. Jirgen Habermas vede anch'egli il 
pericolo del « fascismo di sinistra » ; mentre, all'estremo 
opposto, la giustificazione del ricorso alla violenza da parte 
di Marcuse nasce forse, in profondità, da un pessimismo 
ancora più radicale. Per concludere questo sommario quadro 
: oggi l’intera cultura sembra recitare una parte penosa e 
pleonastica di fronte a cose più grandi di lei. 

Nugoli di domande sorgono senza che si riesca a trovare 
le risposte. Tutto è problema e niente è soluzione, tutto 
perciò è in bilico tra indifferenza e disperazione. Ogni giorno 
criteri, principi, giudizi, formule moderne o antiche, recenti 
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o remote, crollano o vacillano paurosamente, senza che nulla 
nasca e prenda il loro posto. Naturalmente si cerca di 
difendersi dalla crescente paura del vuoto e del nulla. 
Ostentando una finta saggezza, si tenta di dire che è sempre 
stato cosi, che il mondo non va né meglio né peggio di 
sempre, che ogni epoca ha avuto i suoi profeti di sventura, i 
quali, ieri, erano convinti che le locomotive a vapore 
avrebbero distrutto l’agricoltura con i loro fumi malefici. Ma 
il discorso mostra subito la corda. Intanto, se venti o 
trent'anni fa l’immagine delle vaporiere ammorbanti l’aria 
faceva sorridere, oggi tale immagine si dispone invece con 
grande naturalezza all’inizio della catena macchinistica dove 
figura oggi il gigantesco reattore transoceanico che ha già 
ridotto sensibilmente la percentuale dell’ossigeno 
nell'atmosfera. Oggi, insomma, la stessa condanna di Galileo 
potrebbe facilmente apparire — e non parlo dei nostalgici — 
come un gesto di sapienza, come un titolo d’onore per la 
preveggenza della Chiesa. Poi, sfido chiunque a trovare in 
altre epoche un affollarsi cosi intenso di cosi radicali e 
allarmate accuse nei confronti della società alla quale si 
appartiene (e ad opera non di una scontata minoranza di 
attardati, ma dei rappresentanti più tipici e più coscienti di 
quella stessa società). Il più critico degli antichi grecoromani 
non sarebbe mai giunto a concepire il rifiuto della sua 
civiltà, tanto che l’esilio restava per lui una pena di poco 
inferiore alla morte. Allo stesso modo, l’eretico e il ribelle 
più spinto del medioevo avrebbero giudicato assurdo vivere 
al di fuori della cristianità. 


Per eludere un giudizio tragico sulla contemporaneità, si 
cerca anche di dire che si tratta di temporanei sbandamenti 
in un corso storico che resta tuttavia ascendente, di aspetti 
parziali che non pregiudicano la positiva tendenza generale, 
di riflessi negativi dovuti all’impossibilità di assorbire senza 
contraccolpi il ritmo straordinariamente veloce delle nuove 
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acquisizioni e scoperte, di crisi di crescenza (un argomento 
astratto, questo, fondato solo sul futuro ipotetico). Ma non è 
forse quello che è stato sempre detto, storicamente, per 
giustificare l’involuzione e il corrompimento senile delle 
concezioni e degli istituti, cercando di distinguere mediante 
un’inverificabile astrazione la loro presunta validità teorica 
dalle visibili applicazioni pratiche? « Si raccoglie forse l’uva 
dai rovi, oppure i fichi dagli sterpi? Ogni albero buono 
produce frutti buoni, mentre l’albero cattivo dà frutti cattivi. 
Un albero buono non può produrre frutti cattivi, né un 
albero cattivo può dare frutti buoni. Ogni albero che non dà 
buon frutto viene tagliato e gettato nel fuoco. Voi dunque li 
riconoscerete dai loro frutti » (Mt. VII, 16-20). 


Dunque la realtà contemporanea è tutta e solo cattiva, è 
tutta e solo sbagliata, è tutta e solo una sterminata e 
indecifrabile pazzia? Questa sarebbe la semplicistica, e la 
sterile, forma di stoltezza condannata dall’Ecclesiaste. Una 
condanna moralistica o estetistica del nostro tempo non ci 
aiuta a capire né, tanto meno, a risolvere. Non fa che 
bloccarci in un gesto di rifiuto passivo fine a se stesso, privo 
di carità e di potenza redentrice. « Tutto coopera al bene per 
chi ama Dio» (Rom. VIII, 28); «Dove abbondò il peccato, li 
sovrabbondò la grazia » (Rom. V, 20). Cristianamente si deve 
portare la croce, scendere agli inferi. 


Il mondo nel quale sono immerso è per me « l’abominio 
della desolazione » (Mc. XIII, 14) : lo sperimento come tale. 
Ma, non molti decenni fa, nelle nostre campagne la morte di 
un bambino era tranquillamente commentata, non di rado 
dagli stessi genitori, con una formula del tipo : « un angelo 
di più in paradiso ». Non potrei facilmente preferire la 
fatalistica e rassegnata accettazione della malattia, della 
guerra, dell’ingiustizia, dell’oppressione, della fatica, della 
fame, della morte, all'odierna richiesta, spesso smaniosa e 
intemperante, di salute, di pace, di giustizia, di libertà, di 
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benessere, di comodità, di sicurezza. Oggi si esigono 
perentoriamente cose che un tempo non si osava nemmeno 
sognare : giovinezza, immortalità, autonomia, potenza, 
scienza. È vero che di fatto, in pratica, la situazione attuale 
non fa che accrescere la tensione dell’insoddisfazione, e 
perciò la necessità di ottundenti e disumanizzanti surrogati 
per placarla, in un circolo vizioso sempre più stretto e 
rapido, in un astrattismo paradossale e parossistico, in 
un’insondabile coincidenza caotica degli opposti. Ma è 
appunto il descensus ad inferos di questa realtà odierna, il suo 
significato, che andrebbe compreso. Da dove viene e dove 
va, perché c’è oggi un mondo cosi innegabilmente diverso e 
unico nei confronti dei mondi storici che lo hanno 
preceduto? Un uomo che cammina sulla luna, per esempio, è 
un'eccezione finale, un caso limite, l’exploit clamoroso e 
abnorme della realtà che siamo abituati a conoscere; oppure 
rappresenta un pacifico inizio, del tutto normale se 
rapportato a quella che sarà d’ora innanzi una realtà diversa 
da questa che siamo abituati a conoscere? 


Di cupamente tragico, nella realtà contemporanea, c’è la 
mancanza di categorie capaci di comprenderla, 
d’interpretarla, di risolverla. È indubbio che nessuna epoca 
storica ha sperimentato l’esistenza di un abisso altrettanto 
profondo fra realtà storico-sociale e capacità degli uomini 
che la vivono di comprenderla. Quando mai, ad esempio, è 
esistita un’analoga universale incapacità di decifrare l’arte 
del proprio tempo, e quando mai le conoscenze dei singoli 
sono state così lontane e inadeguate nei confronti delle 
dottrine e delle forme culturali dominanti? Nel medioevo 
l’analfabeta servo della gleba, leggendo la Biblia pauperum 
sulle pareti della chiesa, sapeva delle sacre Scritture che 
contenevano la scienza del suo tempo molto di più di quanto 
il nostro laureato-medio potrebbe, anche volendo, riuscire a 
imparare della scienza che regge l’edificio della civiltà 
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odierna. Come meravigliarsi dell’agitata solitudine e del 
nevrotico smarrimento dell’uomo contemporaneo? Oggi, la 
realtà non è più pensabile. Le sorprese più strepitose, come le 
imprese spaziali, suscitano brevi sussulti subito vinti dalla 
noia del vuoto, perché non hanno significato, perché nessuno 
sa quale significato possano avere. Si intervistano gli 
astronauti che per primi hanno posato i piedi sul suolo 
lunare : « Una giornalista ha chiesto ad Armstrong se 
riteneva che le donne fossero adatte ai viaggi spaziali e se 
prima o poi li tenteranno. “Spero”, ha risposto Armstrong. 
Di tanto in tanto, però, si rinnovava la domanda di dare una 
più precisa idea delle sensazioni, delle emozioni del 
momento in cui i nostri due unici rappresentanti terrestri 
hanno calcato il suolo di un altro ‘corpo celeste, e ogni volta 
sembrava che Armstrong, Aldrin e Collins stentassero ad 
accontentare questa curiosità » (Auro Rosselli, Sulla luna 
attenti ai passi, « Il Giorno », 13 agosto 1969). 


Quali sono le categorie, i sistemi, le strutture, gli orizzonti 
totalizzanti disponibili per collocarvi ordinatamente la 
nostra esperienza? 


C'è l’orizzonte antico della verità cristiana, ma oggi sono i 
suoi stessi rappresentanti ufficiali a essere radicalmente in 
disaccordo sul modo di concepirlo, molto spesso a sentirlo 
inadeguato e a cercarne un aggiornamento e un 
rinnovamento mediante l’apporto dall’esterno di altre 
categorie, fondato sul profano riconoscimento 
dell'autonomia dei valori umani. La molteplicità oggi esplosa 
e la diametrale opposizione delle odierne interpretazioni del 
messaggio cristiano derivano infatti, palesemente, proprio 
dal fatto che si sente ormai il bisogno di spiegarlo (o 
addirittura di giustificarlo) in base ad altri criteri, 
appartenenti a un diverso orizzonte: sociologici, psicologici, 
storici, filosofici, progressisti, conservatori, ecc. Il culmine di 
questo atteggiamento, spesso inconscio, si raggiunge con 
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quei testimoni del sacro antico che, sempre più numerosi, 
cercano contraddittoriamente di salvarlo e di salvare il loro 
stesso significato demitizzandolo e desacralizzandolo. Non è 
necessario, del resto, spendere molte parole per mostrare 
che da secoli il cristianesimo non è più l’orizzonte del 
mondo. Se poi c'è qualcuno che riesce ancora a convincersi 
che anche in questo caso si tratta di una tranquillamente 
positiva crisi di crescenza, è ‘ancora meno necessario 
spendere parole. Del resto, molti degli ottimisti suscitati 
qualche anno fa dal soprassalto giovanneo sono già 
diventati, in pubblico o in pectore, pessimisti. Secoli e secoli 
sono trascorsi da quando è venuto meno, come determinante 
forza storica, il contenuto autentico della speranza cristiana : 
rapidamente, adesso, sta crollando anche la forma svuotata. 


Ma anche l’orizzonte che è succeduto storicamente a 
quello religioso, e al quale appartenevano, ancora ieri, tutti, 
da Comte a Marx a Croce e oltre, si è sfaldato. Lo sviluppo e 
l’affermazione, quasi improvvisi, dei diversi formalismi più o 
meno vagamente strutturalistici, scientifici o estetici, 
conseguono chiaramente dal crollo dei contenuti 
storicistico-evoluzionistici validi fino a ieri. Ormai tutto è 
soltanto formale, anzi formalistico: anche il diritto, con 
Kelsen, anche l'economia, con i keynesiani, e da ultimo 
perfino la pedagogia, con Bruner (J. S. Bruner, Il pensiero - 
Strategie e categorie, ed. Armando, 1969). Tutto consiste in 
rapporti fra inconoscibili e indifferenti escrescenze 
noumeniche. Ma dietro a queste ben ordinate forme vuote 
premono i contenuti irrazionali, con una tensione molto più 
estrema di quella che caratterizzava l’esistenzialismo del 
dopoguerra, il quale era pur sempre compatibile con gli 
umanesimi, con le religioni tradizionali, con le letterature, 
con i dibattiti dei partiti politici. Nell’orizzonte profano 
moderno, com’era accaduto già nell’antico orizzonte sacro, 
gli involucri formali rimasti in piedi dopo il dissolversi dei 
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contenuti hanno vita breve. 


Constatare questi due ormai evidenti fallimenti, successivi 
ma paralleli ed equivalenti, significa constatare l'avvenuto, o 
in via di compiersi, esaurimento delle categorie sacrali come 
delle categorie profane. Le seconde hanno seppellito le 
prime, in qualche secolo, e in qualche decennio stanno 
subendo a loro volta lo stesso destino. 


Si svolgono oggi, quasi soltanto d’istinto, tentativi in due 
direzioni oscuramente convergenti, e tali tentativi sono 
certo le cose più significative che accadono ai nostri giorni 
sulla esangue scena culturale. Da una parte si cerca di 
rinverdire il senso del sacro antico 

illuminandolo con profani riflessi moderni; dall’altra si 
cerca di ravvivare il senso della profanità moderna 
arricchendola con innesti di remoti frammenti sacrali. Alla 
prima direzione di ricerca appartengono i tentativi, che si 
compiono nel dominio delle materie religiose, di incorporare 
e di trarre profitto dai dati delle scienze storiche, filologiche, 
sociologiche, psicologiche; le esigenze di aggiornamento 
delle chiese; l'attrazione esercitata sulle religioni tradizionali 
dalla realtà del mondo moderno, e i conseguenti tentativi 
d'incontro con l’ateismo, con la secolarizzazione, con il 
marxismo, con la contestazione giovanile (cose di cui 
s'indagano, non senza plausibili ragioni, le remote origini 
cristiane). Alla seconda, e apparentemente opposta, 
direzione di ricerca appartengono i tentativi, che si 
compiono nel dominio delle materie profane, di penetrare 
nelle remote dimensioni del mito e del rito; lo sforzo di 
attingere profondità subconscie; l’interesse per forme d’arte 
esotiche o primordiali, per esperienze estreme e ultra-umane 
come quelle, tradizionalmente sacre, connesse all’orgia, alla 
droga, alla morte. 


Mi domando qual è il senso di questo duplice movimento 
che tende all’incontro fra due dimensioni categoriali fino a 
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ieri rigidamente separate e considerate incompatibili; e mi 
sembra che esso testimoni anzitutto di un latente sentimento 
dell’insufficienza di ciascuno dei due ambiti contrapposti. Se 
sono morti nel cuore dell’uomo i vecchi dèi, anche gli 
umanesimi sono alla fine. I sintomi i quali rivelano che un 
grande ciclo sta per concludersi e che un altro sta per 
iniziare sono chiari a volerli vedere, ad avere il coraggio di 
guardarli. Pensare il futuro come la pura e semplice 
continuazione e crescita del presente, sulla scia del 
soddisfatto scientismo dei gazzettieri alla Buzzati-Traverso, 
sarebbe puerile, sarebbe negare il futuro costringendolo 
nell’angustia della ripetizione del passato. 


Si sente che si deve andare oltre. S’incontrano ormai, 
sempre più frequentemente, richieste di oltre assolutamente 
ultimativi, che forzano nelle direzioni più impensate i limiti 
del possibilee Per esempio T. Thass-Thienemann, 
muovendosi in una prospettiva che affianca psicanalisi e 
linguistica, vuol giungere a scoprire « frammenti di pensiero 
in forma ancora più primitiva », al di là persino delle più 
primordiali codificazioni mitologiche : « la spiegazione 
mitologica li mostra soltanto in una forma successivamente 
razionalizzata » (La formazione subconscia del linguaggio, ed. 
Ubaldini, 1969). Concludendo la già citata intervista con il 
dott. Mueller («L’Espresso», 13 luglio 1969), e riferendosi 
all'opinione del suo interlocutore, secondo il quale 
l'esplorazione spaziale offrirebbe un nuovo scopo 
all'umanità, Moravia scrive : « Ovviamente, il dottor Mueller 
ha messo, come si dice, il dito sulla piaga. Mai infatti, in 
nessun periodo della storia, è stata offerta all'uomo una 
meta come questa, concreta e razionale e al tempo stesso 
irraggiungibile e utopistica. Qui sta la profonda, terribile 
originalità dell’esplorazione spaziale : di fornire una meta 
oggettiva e reale (la conquista dello spazio) e tuttavia (a 
causa dei milioni e miliardi di anni luce che sono le misure 


27 


normali dell'universo), per quanto riguarda l’uomo 
perfettamente utopistica [una meta che si propone come 
oggettiva e reale, e d’altra parte tanto necessaria quanto 
inattingibile da parte dell’uomo : non è, stranamente, una 
perfetta definizione della meta religiosa?]. Una meta insiema 
finita e infinita. Le implicazioni psicologiche politiche e 
sociali di questo abbinamento, a livello razionale, del finito 
con l’infinito, sono enormi. Ad un uomo del tempo di 
Colombo si offrivano mete finite e terrestri (come la 
scoperta dell’ America) e mete infinite e spirituali (la morale 
ricerca del vero, del bene, del bello) [si potrebbe dire che ciò 
accadeva appunto perché non esisteva già più, storicamente 
operante, una meta religiosa). All’uomo del tempo di 
Colombo non sarebbe mai venuto in mente che la scoperta 
dell'America, una volta effettuata, non sarebbe finita mai 
più. Che alla prima America ne sarebbe seguita un’altra, poi 
una terza, poi una quarta e così via, per milioni di anni, per 
miliardi di chilometri. Ora questo è appunto quello che sta 
succedendo oggi. Il regno della libertà di Marx, meta 
utopistica del comuniSmo, al paragone è pura 
immaginazione. Per la prima volta il reale e il razionale 
minacciano di identificarsi per sempre. Cioè la storia finisce? 
Comincia la “post-storia” ».. 


Di fronte al silenzio impacciato dei teologi e dei filosofi, 
che a queste domande dovrebbero rispondere, non c'è da 
meravigliarsi che sia un giornalista-romanziere ad 
arrabattarsi come può per tentare disordinatamente e 
approssimativamente, ma non senza un sottile e felice 
intuito, una risposta. 


A prepararsi, a imporsi, è una realtà nuova : nuova 
anzitutto nel senso che né l’eterna e immobile assolutezza 
delle antiche categorie sacrali, né la fluttuante e dinamica 
relatività delle moderne categorie profane possono 
contenerla ed esprimerla. Preme insomma l’urgenza di un 
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confronto tra sacro e profano, e di un definitivo 
superamento. Non si può continuare nel gioco ormai logoro 
e futile di usare l’uno per estromettere l’altro e viceversa. 
Concretamente, il confronto si dispone secondo precise 
alternative, il cui contrasto irrisolto ha fin qui caratterizzato 
— forse determinato — la storia. Per esempio, in che 
rapporto stanno fra loro autorità (il polo antico) e libertà (il 
polo moderno)? Quale dei due termini subordinare all’altro? 
E una qualunque subordinazione non sarebbe già 
affermazione di autorità? Cosa si può concepire di ulteriore 
e risolvente rispetto ai due termini separati? 


È una tematica nuova, e non esistono né discipline né 
interdiscipline, né scienze-diagonali, né équi-pes di 
specialisti che possano affrontarla, appunto perché supera i 
limiti delle categorizzazioni vigenti. La nuova e antichissima 
categoria che a me sembra superare le antinomie implicate 
dalle categorie parziali e contrapposte è 1° escatologia: 
categoria che vorrei ora precisare e applicare mostrandola 
prima nel suo rapporto con il passato-sacro e poi con il 
presente-profano. 
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MITO ED ESCATOLOGIA 


« Tutto può succedere in un mito : ogni relazione 
concepibile è possibile », scrive Lévi-Strauss in Antropologia 
strutturale. Se c'è qualcosa che è congenitamente precluso 
alla moderna cultura fondata sulla ragione che distingue e 
definisce è proprio il tutto, tanto che in logica e in 
matematica, per superare i paradossi e le aporie sempre 
riemergenti anche nei sistemi più rigorosamente 
formalizzati, si è soliti estromettere come prive di significato 
le affermazioni che implicano il ricorso alla categoria della 
totalità o infinità. Non c'è da meravigliarsi, dunque, se la 
nostra attuale cultura si trova sostanzialmente impotente di 
fronte al mito, l’oggetto remoto che l’affascina. Gli studi che 
l’affrontano — come non mancò di riconoscere lo stesso 
Lévi-Strauss — restano nel caos di interpretazioni piatte, 
sofismi e contraddizioni. Poste di fronte all ’altro da sé 
costituito dalla dimensione mitica, le più evolute 
metodologie e gli strumenti più elaborati non possono far 
altro che risolvere ciò che turba perché è diverso (in qualche 
modo affascinante, ma incomprensibile) in ciò che placa 
perché è simile (in qualche modo comprensibile, ma non più 
affascinante). 

Il mito viene spiegato, allora, inserendolo in schemi 
formali tanto generali da risultare contenutisticamente vuoti 
o semivuoti. Quando, ad esempio, Lévi-Strauss afferma che 
« l'oggetto del mito è di fornire un modello logico per 
risolvere una contraddizione », è immediato osservare che 
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qualunque operazione culturale non fa, in definitiva, che 
questo; quando dichiara che « la stessa logica è all’opera nel 
pensiero mitico e nel pensiero scientifico » conferma 
l’equiparazione in un unico indistinto nel quale si perde ciò 
che sentiamo intensamente come proprio ed esclusivo del 
mito. Un’analoga, astratta equiparazione è quella che si 
compie quando si cerca nelle motivazioni esistenziali ciò che 
è comune all’uomo del mito e all'uomo moderno. Anche per 
questa via la scienza perviene a distruggere nella sua propria 
realtà l'oggetto incompatibile al quale si applica. Le 
motivazioni esistenziali spiegano il mito nello stesso modo in 
cui spiegano la magia, la religione, l’arte, il pensiero 
speculativo, la tecnica ecc. : individuando cioè delle cause 
ovviamente necessarie a lutti i vari ambiti, ma proprio per 
questo non sufficienti a determinarne e definirne uno in 
particolare a differenza degli altri. Il ricorso alle spiegazioni 
esistenziali è una tipica forma di demitizzazione, cioè di 
distruzione del mito, esplicitamente compiuta da Rudolf 
Bultmann nel quadro del cristianesimo. 


Lettura sociologica e lettura psicologica, che sono in 
pratica i due estremi di un’unica lettura escludente dal suo 
orizzonte il contenuto e la verità propri del mito, per quanto 
moltiplichino i modelli diacronici e sincronici, per quanto 
inventino nuovi metodi allo scopo di dialettizzare e 
integrare i risultati parziali delle diverse discipline non 
possono uscire dai loro limiti intrinseci. Finiscono sempre 
per trovarsi di fronte all’hic sunt leones: non c’è vera 
comprensione senza vera partecipazione. La cultura 
contemporanea comprende perciò del mito solo ciò che essa 
stessa possiede dentro di sé, ma non l’ignota vertigine del 
tutto che ne è l’anima. 


Il linguaggio che può spiegare il mito è necessariamente 
un linguaggio omologo a quello del mito. Per esempio quello 
ormai semidistrutto della religione, la cui tragica impotenza 
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nei secoli moderni è constatabile, fra l’altro, appunto 
attraverso l’incapacità di comprendere i miti antichi che 
venivano scoperti con l'allargamento dei confini del mondo. 
Il patrimonio della tradizione cristiana è storicamente 
sopravvissuto in una posizione marginale, e una cultura 
profana ha vanamente affrontato i temi per i quali la 
religione avrebbe potuto e dovuto offrire categorie adeguate. 


Oggi la ragione ordinatrice e chiarificatrice, analizzatrice 
e sistematizzatrice, che produce schemi interpretativi 
sempre più complessi, rigorosi, generali, astratti nel dominio 
delle scienze, malgrado l’apparente trionfo ha una debole 
presa sulla realtà. Nei mondi dell’arte, delle lettere, della 
politica, del costume esplodono ovunque irrazionalità, 
istanze abnormi, prospettive-limite. Il linguaggio degli 
uomini di scienza, ovunque sovrapposto come un doppione 
al reale, è sempre più difforme e lontano dalle cose che 
veramente accadono fuori e dentro l’uomo. È soppiantato da 
ciò che ha creato. Il linguaggio scientifico — delle scienze 
esatte o naturali, come delle nuove scienze umane o sociali — 
non può ormai penetrare ed esprimere l’autentica realtà 
contemporanea; così, per ragioni analoghe, non può 
comprendere il mito. Il mondo del mito sta al mondo attuale 
come l’inizio sta alla fine, come la cosmogonia sta 
all’escatologia. Oggi può essere compreso solo in questa 
prospettiva di estremi che si congiungono, per la quale la 
religione, linea ininterrotta che va dalle origini al presente, 
offre ancora le sue immemorabili parole. 


Tra le moderne immagini culturali dell’antico orizzonte 
mitico scegliamo, per una proposta di lettura in questa 
chiave, quella penetrante che Mircea Eliade costruisce in 
Mito e realtà (ed. Boria, 1966) e Il mito dell’eterno ritorno (ed. 
Boria, 1968). 

I primitivi d’oggi, i cui miti rispecchiano ancora una 
condizione primordiale, distinguono accuratamente la storia 
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vera e sacra del mito da quelle false delle favole, dei racconti 
e delle leggende, che hanno contenuto profano. La verità 
sacra, sulla quale è fondata ogni possibile verità, è 
cosmogonica. Il mito infatti « è sempre la narrazione di una 
creazione : riferisce come una cosa è stata prodotta, come ha 
cominciato a essere » (Mito e realtà), come cioè il mondo e 
l’uomo sono diventati quelli che sono ad opera degli Esseri 
soprannaturali, nel tempo prestigioso delle origini. Le gesta 
degli iniziatori-creatori sono perciò il modello di tutte le 
attività umane significative, fino alle minime, e tale modello 
fonda e garantisce la società. Sono profane solo le attività 
che mancano di esemplare mitico : sono cioè irreali, 
puramente contingenti. Reale è solo ciò che imita, partecipa, 
ripete l’eterno. 


Quello che per l’uomo moderno è la storia è per l’uomo 
arcaico il mito : l’antecedente, cioè, che determina la 
situazione attuale. Ma, a differenza degli avvenimenti 
irripetibili della storia profana, quelli sacri accaduti nei 
tempi mitici devono essere non soltanto conosciuti ma 
riattualizzati ritualmente. Con la ripetizione rituale dell’atto 
cosmogonico lo spazio profano si trasforma in spazio 
trascendente (il centro) e il tempo concreto in tempo mitico. Il 
rito inverte il corso temporale ripristinando il tempo forte e 
significativo degli inizi; rende perciò l’uomo contemporaneo 
della creazione del mondo e, rinnovando la potenza creatrice 
delle origini, gli dà un magico dominio sulle cose. Per 
qualunque situazione sociale e individuale, d’ordine 
biologico come psicologico come storico, l’uomo delle 
società arcaiche, il quale vive l’unità fonda-mentale di tutti i 
tipi d’opere e di forme, non concepisce altro rimedio che la 
riattualizzazione del mito mediante il rito, la quale crea di 
nuovo il mondo. La vita, cioè, non può essere riparata, ma 
soltanto ricreata ex novo. 


Il tempo cosmico è sentito come circolare, ciclico, perché 
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così si lascia cogliere nel ritmo delle stagioni e nella 
regolarità dei fenomeni celesti, tanto che presso alcuni 
popoli mondo e anno sono indicati con la stessa parola. Ma 
all’intuizione di un rinnovamento periodico del mondo 
sottostà l’idea, molto antica e assai diffusa, della perfezione 
degli inizi, « espressione di un'esperienza religiosa più 
intima e più profonda, nutrita del ricordo immaginario di 
una beatitudine che precedeva l’attuale condizione umana » 
(M. e R.). Insieme all’assicurazione del rinnovamento 
cosmico, quindi, si tentava di ottenere ritualmente il 
recupero della perfezione originaria. Prevalente era il 
bisogno di realizzare l’abolizione della storia. La concezione 
della « rigenerazione ciclica del tempo pone il problema 
dell’abolizione della storia » (Il mito dell’eterno ritorno). 
L’intento antistorico è una costante nei sistemi arcaici : « 
Per un periodo abbastanza considerevole, l'umanità si è 
opposta con tutti i mezzi alla “storia” », e non per un 
ingenuo « desiderio di reintegrare il ‘paradiso 
dell’animalità”. Tutto quello che sappiamo dei ricordi mitici 
del “paradiso” ci presenta al contrario l’immagine di 
un'umanità ideale, che gode di una beatitudine e di una 
pienezza spirituale mai realizzabili nella condizione attuale 
dell’“uomo decaduto” [...]. In illo tempore, gli dèi scendevano 
sulla terra e si mescolavano agli uomini; da parte loro gli 
uomini potevano facilmente salire al cielo », non 
conoscevano né morte, né sofferenza, né fatica (Et. Rit.). 


« L’ossessione della beatitudine degli inizi richiede 
l’annientamento di tutto ciò che è esistito e che, pertanto, si 
è degradato dalla creazione del mondo: è la sola possibilità di 
reintegrare la perfezione iniziale » (.M. e R.). La nuova 
creazione non può aver luogo prima che il mondo sia 
distrutto : « l’escatologia non è che la prefigurazione di uno 
cosmogonia dell’avvenire » (M. e _R.); « le visioni mitiche 
dell’“inizio”’ e della “fine” del tempo sono omologabili » (Et. 
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Rit.). I ricorrenti miti di cataclismi cosmici nel passato 
rinviano quindi alla fine del mondo nel futuro, alla quale 
altri miti si riferiscono esplicitamente. L’uomo delle società 
arcaiche aveva coscienza dell’implicazione necessaria tra 
fine e inizio, e attribuiva alla fine del mondo la natura del 
caos che aveva preceduto la creazione. 


Lo stretto legame che Mircea Eliade intuisce fra mito, 
cosmogonia ed escatologia individua un nucleo di contenuti 
che caratterizzano la prospettiva mitica come una ben 
definita concezione del mondo. Per questa via si può 
giungere a tentare una storia del mito, e cioè uno schema in 
cui inserire il seguirsi delle sue manifestazioni e riportare la 
dimensione del mito nell’orizzonte storico, facendola 
scendere dal cielo remoto di ciò che è puramente diverso e 
da quello, ancora più remoto, in cui tutto diventa, al limite, 
identico. 


A. proposito delle primordiali tecniche di ritorno 
all'indietro e di abolizione del tempo, è interessante 
considerare che gli uomini delle società arcaiche 
distinguevano, ad esempio, « il regressus ad uterum 
simbolico e rituale da quello degli eroi, stregoni e sciamani 
che l'hanno compiuto in carne e ossa » (M. e R.). C'è stata 
dunque una fase in cui la realtà simboleggiata aveva 
cominciato a distinguersi dalla realtà piena, manifestandosi 
come sua dimensione sostitutiva, come un doppio della 
realtà. 

La straordinaria potenza delle più remote prospettive 
mitiche, per cui un gesto o una parola operavano 
concretamente il rovesciamento totale  dell’itinerario 
temporale e la ricreazione del mondo, andava trovando così 
una sistemazione nel simbolismo rituale. Dopo un 
primissimo momento cosmogonico-escatologico teso a 
risolvere la vicenda intermedia concentrandola nel 
significato del ciclo concluso, il ritualismo, mediante 
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l’iterazione magica e la partecipazione simbolica alla realtà 
dei tempi mitici delle origini, trasforma l’inizio e la fine in 
ricorsi periodici di rinnovamento dell'ordine cosmico. Il 
mito precede, almeno logicamente, il rito, anche se la 
disputa culturale in proposito è e resterà aperta: « Il mito è 
tardivo solo in quanto formula, ma il suo contenuto è arcaico 
e si riferisce a sacramenti, cioè ad atti che presuppongono 
una realtà assoluta, extraumana [...]. Per l’uomo tradizionale 
l'imitazione di un modello archetipico è una 
riattualizzazione del momento mitico in cui l’archetipo è 
stato rivelato per la prima volta » (Et Rit.). 


Due fenomeni ricorrenti sono tipici dell’intuibile ma forse 
non documentabile ripiegamento delle società arcaiche 
dall’esigenza di risoluzione totale della realtà a quella più 
ristretta di una risoluzione parziale, attuata secondo una 
partecipazione simbolica, rituale, mistica all’enigmatica 
realtà risolta e risolvente. Sono due fenomeni paralleli di 
morte di Dio, e cioè di allontanamento dalla dimensione 
dell’onnipotenza, che si esprimono nelle figure del deus 
otiosus e della divinità assassinata. Il deus otiosus è il Dio che 
abbandona la sua creazione e si ritira in cielo, diventando 
assoluta-mente trascendente : origine delle religioni come 
delle società segrete iniziatiche, e prima tappa del processo 
che culminerà poi, in tempi recenti, nell’indifferenza per ciò 
che è lontano e quindi nella negazione di Dio. La figura del 
deus otiosus, comune oggi a molti primitivi, si ritrova 
nell’antico Israele come, ancora, in Epicuro. L’Essere 
supremo, trasformato in deus otiosus e sostituito nel culto da 
altre divinità minori, come i Ba'al e le Astarte adorate dagli 
ebrei, si rifà presente in occasione di catastrofi, in 
coincidenza cioè con  l’affiorare della prospettiva 
cosmogonico-escatologica (cosi, ad esempio, nei profeti 
biblici). La figura della divinità assassinata invece, anziché 
da una abissale separazione fra il divino e l’umano, è 
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caratterizzata da una umanizzazione di Dio, che è un modo 
speculare di allontanamento e di negazione 
dell’onnipotenza. Sulla figura della divinità assassinata si 
costruirono poi le religioni dei misteri, il cui sostanziale 
impoverimento risulta dal fatto che, « anche se patetiche, 
non hanno suscitato mitologie ricche e varie » (M. e R.). 


Il passaggio, via via più accentuato, dalla prospettiva del 
mito a quella del rito può essere interpretato come un 
processo di demitizzazione, « attestato agli stadi arcaici di 
cultura » e giunto a maturazione quando « le tradizioni 
mitologiche del Medio Oriente e dell’india vennero 
accuratamente reinterpretate ed elaborate dai rispettivi 
teologi e ritualisti » (M. e R.). « Mentre l’uomo delle culture 
tradizionali rifiuta la storia per mezzo dell’abolizione 
periodica della creazione, rivivendo così incessantemente 
nell'istante atemporale degli inizi, lo spirito indù, nelle sue 
supreme tensioni, svilisce e respinge anche questa 
ritualizzazione del tempo aurorale, non considerandola più 
come una soluzione efficace del problema della sofferenza 
[...].. Il tempo, per il semplice fatto che è durata, aggrava 
continuamente la condizione cosmica e implicitamente la 
condizione umana » (Et. Rit.). Nella ritualizzazione indù 
l’uomo perde qualunque funzione nella ricreazione periodica 
del mondo e aspira solo a evadere dal ciclo cosmico, mentre 
gli stessi dèi decadono da operatori a strumenti attraverso i 
quali si attua il processo cosmico. Per l’India, perciò, non c’è 
né fine né inizio radicale del mondo (ma è significativo che 
ciò che scompare dalla dottrina sacerdotale tende invece a 
permanere oscuramente nella religione popolare). Alle 
arcaiche guarigioni magiche realizzate mediante il regresso 
nel tempo, che tendevano ad acquistare concretamente 
salute o giovinezza, subentrano in India le tecniche mistiche 
e le filosofie che tendono a conseguire perfezione e 
liberazione spirituali. La conoscenza dell’origine delle cose, 
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che nel mito primordiale conferiva un dominio magico su di 
esse, apre intanto la via alle speculazioni sistematiche 
sull’origine e sulla struttura del mondo. 


L’India delle Upanishad operò dunque una demitizzazione 
quando i miti, ormai radicalmente  ritualizzati e 
sacerdotalizzati, non più carichi dell'iniziale tensione 
cosmogonico-escatologica, erano decaduti a leggende, a 
favole ; quando agli dèi e agli esseri soprannaturali erano 
ormai subentrati gli eroi e gli animali fantastici. Il mito si 
veniva gradualmente trasformando in storia, mediante il 
trasferimento dell’attenzione alle gesta dei personaggi, e 
cioè alla loro vicenda storica: scomparso dall’orizzonte il 
risultato salvifico da conseguire, l'interesse si spostava sulla 
sequenza degli avvenimenti drammatici (un prototipo del 
moderno passaggio dalla metafisica alla storiografia). 
Nascevano allora, come reazione, il rifiuto della storia 
banalizzata degli dei e il tentativo di risalire al di là della 
mitologia per cercare l’Arche, che segna il definitivo 
passaggio dal mito al problema ontologico e alla 
speculazione filosofica. Il Sé (lo Spirito) « è isolato, 
indifferente, semplice spettatore inattivo » nel dramma della 
vita (Samkhya-Yoga, 19), e perciò per la speculazione indù il 
rapporto fra Sé e materia è problema senza soluzione, come 
l’ignoranza e come il peccato. Il discepolo del Sàmkhya-Yoga 
comprende di non avere alcuna responsabilità nella 
catastrofe primordiale di cui gli parla il mito e di non avere, 
di conseguenza, alcuna relazione reale con la vita, il mondo, 
la storia. Compare allora la figura dello gnostico, che in 
antitesi con l’uomo delle società arcaiche apprende il mito 
solo per dissociarsi dalle sue conseguenze. 

Vicenda analoga percorre la Grecia presocratica passando 
dagli dèi tradizionali ai misteri, attraverso la fase intermedia 
del mondo omerico in cui il mito decade a racconto. Mentre 
le più profonde mitologie intorno a Dioniso — della Grecia 
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notturna, ctonia, funeraria — si serbavano nel popolo in 
margine alla cultura dei letterati, come reazione alla 
mitologia classica sorgeva la critica razionalista, che anziché 
comprendere letteralmente i miti ne ricerca i significati 
nascosti, sottintesi (hyponoiai), approdando infine, in 
Alesandria, all’ allegoria, e cioè alla riduzione del sacro a 
fenomeno culturale. Mito assunse allora il significato di 
finzione, e in questa accezione è pervenuto fino a noi. 


La decadenza del mito, lungo le interminabili ripetizioni 
rituali che lo esaurirono fino a serbarne la sola veste del 
racconto, non ha suscitato, però, soltanto reazioni in senso 
speculativo, filosofico, mistico. In Israele, ad esempio, la 
svalutazione dell’antico mito cosmologico compiuta dai 
profeti biblici determinò un’autentica rinascita del mito, 
sotto la forma del mito storico. « Recenti ricerche [...] hanno 
messo in luce gli elementi rituali e le implicazioni 
cosmogonico-esca-tologiche dei Salmi [...]. La cosmogonia 
giustifica il messianismo e l'apocalisse, e pone così le basi di 
una filosofia della storia » (Et. Rit.). 


La contrapposizione fra i cicli ripetitori della natura e la 
irreversibilità degli eventi storici, che con Hegel diventerà 
centrale nella cultura e nella sensibilità moderne, si afferma 
nei popoli del Medio Oriente con i quali comincia la storia, e 
fa sentire più intenso il bisogno di rigenerarsi abolendo il 
tempo trascorso e riattualizzando la cosmogonia. 

Attraverso le largamente testimoniate cerimonie 
dell’intronizzazione dei re, considerati capaci di rinnovare 
l’intero cosmo, il rinnovamento universale — prima 
connesso ai ritmi cosmici del calendario agricolo — viene 
legato a persone o ad avvenimenti storici, ai quali è 
riconosciuto il potere di riconsolidare il mondo attuale, 
sottoposto alla legge del divenire, della vecchiaia, della 
morte. A una simile concezione erano pervenuti i 
mesopotamici, gli egiziani, gli iranici, gli ebrei. In Israele, 
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l'incoronazione di Yahweh come re del mondo 
rappresentava simbolicamente la sua vittoria sui nemici, che 
erano ad un tempo le forze del caos e gli avversari storici. Il 
risultato di questa vittoria era il rinovamento della 
creazione, dell’elezione e dell’alleanza : idee e riti delle 
antiche feste della fertilità che sono il substrato della festa 
storica. 


I profeti veterotestamentari introducono cosi, in luogo del 
ciclico tempo cosmico, il lineare tempo storico, che 
attraverso il cristianesimo giungerà al mondo moderno. Il 
tempo mitico si situa allora esplicitamente « non soltanto 
agli inizi ma anche alla fine dei tempi » (Et. Rit.). Gli eventi 
storici diventano teofania come erano stati una volta gli 
eventi cosmici, qualsiasi momento storico diventa 
potenzialmente decisivo. Non c’è più ripetizione ciclica : « 
Quando il Messia verrà, il mondo sarà salvato una volta per 
tutte e la storia cesserà di esistere » (Et. Rit.). Le origini di 
questa nuova concezione, che sta alla base dell’apocalittica e 
dell’escatologia giudeo-cristiane, sono quasi certamente 
iraniche: «Nella concezione iranica [...] la storia non è 
eterna; essa non si ripete, ma terminerà un giorno per opera 
di una ekpyrosis e di un cataclisma escatologici, poiché la 
catastrofe finale, che porrà fine alla storia, sarà nello stesso 
tempo un giudizio sulla storia [...]. Sia per gli iranici che per 
i giudei e i cristiani, la “storia” assegnata all'universo è 
limitata e la fine del mondo coincide con la vittoria 
dell’etemità sul tempo » (Et. Rit.). Il mito storico ebraico- 
cristiano s'incontra nel bacino del Mediterraneo con un’altra 
analoga corrente di derivazione iranica : attraverso lo 
stoicismo, l’idea di una definitiva abolizione della storia è 
infatti presente nel mondo greco-romano, i romani vivono 
senza interruzione l’ossessione escatologica della fine di 
Roma ed escogitano innumerevoli sistemi di renovatio. 


Il tempo lineare, con un solo inizio e una sola fine, appare 
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come un restringimento alla storia dell’orizzonte cosmico 
dei miti più remoti, e insieme come una riaffermazione e 
un’esplicitazione del contenuto escatologico che si 
manifestava in essi come sforzo di attingere la perfezione 
degli inizi creativi narrati nelle cosmogonie. L’accentuazione 
della prospettiva escatologica come momento profondo 
fondante universalmente il mito, anziché come suo 
particolare e tardivo sviluppo, consente cosi di superare la 
dicotomia che separa le religioni cosmiche orientali, cori la 
loro concezione di un tempo circolare dal quale ci si libera 
per immersione contemplativa nell’Assoluto, dalle storiche 
religioni monoteistiche mediterranee, con la loro concezione 
di un tempo lineare che un’azione decisiva spezza in una 
fine definitiva e in un definitivo inizio. 


La potenza del mito più remoto unificava individuo e 
società, passato e futuro, natura e storia. In una fase 
successiva, quando la ritualizzazione aveva ormai codificato 
e istituzionalizzato il mito ancorandolo alla ciclica 
periodicità dell’anno e poi alla continuità già storica del 
rinnovamento, il suo significato escatologico venne dunque 
ripristinato trasferendolo dalla dimensione cosmica 
originaria alla più ristretta dimensione storica. Ma come il 
tempo ciclico include il tempo lineare, costituendone quasi 
l'aspetto statico, concluso, eternizzato, in opposizione 
all’aspetto dinamico espresso dalla linearità che ne 
sottolinea il movimento; così il mito cosmico include il mito 
storico, in quanto il cosmo include la vicenda umana e 
l’uomo ha un interscambio con esso, una capacità di 
dominarlo. La storia sacra abbraccia il cosmo, è insieme, in 
quanto storia divina, storia dell’uomo e storia della natura. 
Ma il tempo lineare del più recente mito storico, svuotatosi 
di contenuto il mito cosmico con il suo tempo circolare, ne 
salva il significato essenziale, di rivelazione cioè e 
attingimento della realtà perfetta, calandolo in un orizzonte 
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più circoscritto. 


Con la scoperta giudeo-cristiana della storia l’Anticristo 
storico assume il ruolo del caos primordiale che sostituisce, e 
il ritorno di Cristo è l'avvento del nuovo definitivo eone del 
regno di Dio. Il cosmo ricreato è lo stesso creato, ma 
purificato, eterno, non soggetto a decadimento, il quale 
rivelerà il significato e il valore degli atti umani. 
L’aspettativa messianica ebraica, come pure le successive 
categorie cristiane, appartengono a questa prospettiva in cui 
l’accento è posto sulla storia e le implicazioni cosmiche sono 
in secondo piano, quasi trascinate come conseguenza, 
coinvolte cioè nell’esplosione finale dei confini della storia 
umana. 


Tuttavia, « la concezione tradizionale del tempo ciclico e 
della rigenerazione periodica della storia, sebbene i primi 
autori cristiani vi si siano opposti all’inizio con accanimento, 
ha finito per penetrare nella filosofia cristiana » (Et. Rit.), già 
col simbolismo dell’anno liturgico. La bipolarità è sempre 
stata irrisolta, e si è radicalizzata nella cultura moderna, che 
per un verso accetta la storia lineare (progresso) e per l’altro 
rifiuta l’idea connessa di una storia a termine : la storia 
procede verso nessuna méta. 


Com'era già accaduto per i miti cosmici, anche il mito 
storico cristiano decade a sua volta nella ripetizione rituale e 
sacramentale dell’incarnazione, resurrezione e ascensione 
del Verbo. Il sincretismo grecoorientale e gnostico amputa 
gli elementi mitici del cristianesimo mediante una radicale 
demitizzazione. La iniziale attesa del regno entra nell’ombra, 
tanto che « il cristianesimo, divenuto religione ufficiale 
dell’impero romano, condanna il millenarismo come eretico, 
benché illustri Padri lo avessero, in passato, professato » (M. 
e R.). Anche la profezia, in quanto concreto attingimento 
della dimensione risolutiva del mito, si perde, mentre, caduta 
la tensione originaria, la prospettiva escatologica si 
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capovolge lentamente nella dottrina del graduale progresso 
storico. 


Il nocciolo mitico-escatologico originario, soffocato nella 
dimensione istituzionale, riemerge — specie dopo l'XI secolo 
e l’irruzione dell’Islam nel Mediterraneo — con i movimenti 
millenaristi, i quali si esprimono perciò caratteristicamente 
contro la chiesa o contro la sua gerarchia: l’esaltazione 
escatologica si manifesta potente ’’nelle’Crociate, 
nell’elevazione dell’imperatore Federico II vivente al rango 
di messia, nel moltiplicarsi dei gruppi di utopisti 
rivoluzionari. Attraverso le sotterranee mediazioni di autori 
come Gioachino da Fiore e Campanella, si trasmettono al 
nascente mondo moderno le forme mitiche dalle quali si 
svilupperà il pensiero di Lessing, di Saint-Simon, di Fichte, 
di Hegel, fino a Marx c alla rivoluzione russa. La funzione 
escatologica dei re, conservata in Occidente fino al XVII 
secolo, si trasferisce via via nella figura del riformatore, del 
rivoluzionario, del martire, del capo di partito. 


La tensione escatologica — che da secoli le grandi 
confessioni cristiane non conoscono più, e che sopravvive 
solo a fatica in alcune sette periferiche — si è riversata in 
canali diversi, come nella mitologia millenarista dei 
movimenti politici totalitari. Ma Eliade indica, nel mondo 
moderno e contemporaneo, altre cospicue sopravvivenze 
mitiche. Cosi, il prestigio delle origini rivive nella riforma 
protestante sotto forma di ritorno alla Bibbia; nella 
rivoluzione francese sotto forma di ritorno alla Roma antica; 
lungo il XIX secolo nell’allargamento vertiginoso 
dell'orizzonte storico e nella ricerca del passato totale 
dell'umanità; nel marxismo come mito dell’età dell’oro, che 
molte tradizioni ponevano all’inizio e alla fine della storia; 
nell’arianesimo nazista come mito dell’origine nobile della 
razza. Aspetti mitici si possono riconoscere nei travestimenti 
umilianti del protagonista dei comic strips, attraverso i quali 
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l’uomo contemporaneo, decaduto e limitato, sogna di 
rivelarsi eroe; nell’ossessione del successo, come desiderio 
oscuro di trascendere i limiti della condizione umana; nel 
culto della macchina sacra, ad esempio l’automobile, con i 
suoi riti stagionali di mostre e di presentazioni; 
nell’avanguardia artistica e letteraria, con la caratteristica 
funzione redentrice e iniziatica della difficoltà della moderna 
opera d’arte e con la regressione alla condizione primordiale 
della materia prima o bruta (ad esempio, la pop-art come 
restaurazione rituale dell’oggetto). Lo stesso romanzo può 
essere visto come una narrazione mitica desacralizzata : « 
L’uomo moderno beneficia ancora di questa iniziazione 
immaginaria portata dai racconti di fantasia; il racconto 
meraviglioso è un doppione facile del mito e del rito, che 
riattualizza, a livello dell'immaginario e dell’onirico, le prove 
iniziatiche » (M. e R.) L'intera arte contemporanea è 
permeata dal mito della fine del mondo, che si manifesta 
parallelamente all’angoscia dinanzi alla minaccia della 
catastrofe atomica. Vi si attua, infatti, una ricerca della 
modalità germinale della materia, una regressione al caos 
per ricominciare da zero la storia dell’arte. La ricerca delle 
origini come mito nella società moderna si ritrova anche in 
Darwin e negli evoluzionisti, nelle ricerche sul linguaggio, e 
specialmente in Freud e nella psicanalisi, dove permane 
anche l'attribuzione di un carattere beatifico agli inizi. La 
psicanalisi appare come una specie di mitologia privata, in 
cui la terapia del ritorno all’indietro nel tempo ripete le 
antiche terapie mitiche, ma a livello individuale e non più 
collettivo. Gli esempi contemporanei potrebbero 
moltiplicarsi facilmente, fino a includere le prospettive 
capovolgenti della scienza e della fantascienza e il diffuso 
ricorso all’uso liberante della droga, che rivelano una 
radicale insofferenza per la realtà data. 


Ma dai miti della catastrofe finale, che è insieme segno 
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dell'imminente ricreazione, sono usciti, ai nostri giorni, i 
movimenti profetici e millenaristici delle attuali società 
primitive. In quei popoli, il mito della fine del mondo rivive 
nel contatto di una superstite capacità mitopoietica con i 
miti portati dall’Occidente cristiano, e il personaggio 
messanico s’identifica con l’Antenato mitico, la cui venuta 
deve riattualizzare i tempi delle origini e ricreare il mondo. 
Gli odierni primitivi alimentano cosi la loro rivolta 
profetico-politica antioccidentale con una fame e una sete 
che non è solo di beni terreni ma di immortalità, di libertà, di 
beatitudine paradisiaca perfetta e senza fine. 


È stato fin qui tracciato — utilizzando materiali e risultati 
presentati da Micea Eliade — un sommario schema di storia 
del mito. La linea maestra è quella di un decadimento del 
mito, che scaduta l’iniziale tensione cosmogonico- 
escatologica si istituzionalizza nel rito e nel simbolo per 
offrire alla fine i suoi contenuti alla riflessione culturale e 
alla speculazione filosofica. Allo svuotarsi, attraverso questo 
processo, dell’antico mito cosmologico succede, come 
reazione, il ridestarsi della tensione escatologica nella forma 
del mito storico ; il quale, a sua volta, subisce poi un’analoga 
vicenda involutiva, attraverso l’istituzionalizzazione rituale 
e, successivamente, la riflessione razionale. La dimensione 
cosmica tende sempre più a scadere, restando implicata 
come risultato finale di un evento storico nelle grandi 
religioni monoteistiche mediterranee’ ’e ’svanendo 
gradualmente nelle dottrine moderne e contemporanee che 
secolarizzano l’attesa escatologica. Dalla prospettiva 
cosmico-escatologica a quella cosmico-rituale, a quella 
storico-escatologica, a quella storico-rituale: sono questi i 
cicli parziali che possono configurarsi. La prima e la terza 
fase sono fasi di attività mitopoieti-ca, la seconda e la quarta 
di prevalente riflessione e sistematizzazione. Da ultimo, ai 
nostri giorni, l’intera vicenda sembra chiudersi sul suo 
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inizio, con il rinascere del mito presso i primitivi, che lo 
sviluppano dopo averlo ricevuto all'estremo del suo 
decadimento dai popoli dell'Occidente dove aveva percorso 
l’intero itinerario. 


Il mito, proprio per la perfezione delle origini e 
imperfezione del tempo intermedio che postula come sua 
verità essenziale, potrebbe essere colto nella sua piena 
autenticità solo nel momento in cui nasce, prima che venga 
sistematizzato, e cioè inglobato nella banale realtà mondana 
che ne contraddice la dimensione risolutiva. Consegue da 
ciò la fondamentale inadeguatezza di ogni indagine 
scientifica e ricerca analitica che si proponga di studiarlo e 
spiegarlo. Ciò che si può tentare è semmai un passaggio al 
limite, e cioè l'individuazione di una tendenza via via che ci 
si avvicina alle origini del mito. E per l'appunto constatiamo 
che dove il mito oggi si rinnova mostra chiaramente il netto 
prevalere dell’istanza escatologica sulle preoccupazioni 
rituali e le interpretazioni simboliche. 


I cargo cults attualmente diffusi in Oceania sono « culti 
profetici e millenaristici che proclamano l’imminenza di 
un’èra favolosa di abbondanza e di felicità. Gli indigeni 
saranno di nuovo i padroni delle loro isole e non 
lavoreranno più, perché i morti stanno per tornare su 
magnifici navigli carichi di mercanzie, simili alle gigantesche 
navi mercantili che i bianchi ormeggiano nei loro porti. Un 
movimento profetizza l’arrivo dell'America. Una nuova era 
paradisiaca avrà inizio e i seguaci del culto diventeranno 
immortali. Certi culti implicano anche degli atti orgiastici, 
perché i divieti e i costumi sanzionati dalle tradizioni 
perderanno la loro ragione d’essere e faranno posto alla 
libertà assoluta » (M. e R.). Fenomeni analoghi si sono 
verificati fra le tribù nordamericane nella seconda metà del 
secolo scorso con la Ghost-Dance religion, nel 1960 nel 
Congo in occasione della proclamazione d'indipendenza del 
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paese, e si verificano oggi in numerosi altri luoghi, come ad 
esempio nel Nord-Est del Brasile. Fino al 1912 i Guarani del 
Mato Grosso, convinti che la terra sarebbe stata distrutta dal 
fuoco e dall’acqua, partirono sotto la guida di sciamani alla 
ricerca di una specie di paradiso posto al di là dall’Oceano. 
Certe tribù credevano che la catastrofe sarebbe stata seguita 
da un rinnovamento del mondo e dal ritorno dei morti; altre, 
che attendevano e desideravano puramente la fine del 
mondo, facevano dire alla Terra: «Ho divorato troppi 
cadaveri; ne sono sazia e sfinita. Padre, fa che ciò finisca ». 
Ma questa escatologia disperata « nasce dalla delusione che 
segui alla lunga e vana esaltazione messianica con la quale i 
Guarani, cantando e danzando, per tutto un secolo avevano 
cercato il paradiso terrestre » (M. e R.). 


Quanto più ci si avvicina al momento iniziale del mito, 
dunque, tanto più netta si percepisce la tensione 
escatologica verso una realtà totalmente risolutiva. Sfugge 
però fatalmente, alla moderna indagine culturale, la nascita 
del mito: nessuno dei nostri etnologi, infatti, ha mai potuto 
registrare l'invenzione di un mito, ma sono state registrate 
soltanto variazioni di miti già esistenti. La storia del mito 
risulta cosi amputata del primo e fondamentale capitolo, 
quello in cui il ruolo delle personalità creatrici dovette 
essere — come osserva Eliade — grande. Da questa 
situazione consegue un frequente errore di prospettiva, per 
il quale il mito viene associato indissolubilmente a forme che 
non gli sono essenziali, e ridotto quasi a queste: simbolismo, 
ritualismo, iniziazione, esoterismo, gnosi. È significativo, in 
proposito, osservare come le religioni storiche, quando ai 
loro inizi o nei loro momenti più vitali furono sostenute da 
un'autentica pienezza, vedessero nelle forme mistiche e 
gnostiche il peggiore nemico: cosi gli antichi profeti 
d'Israele, nella loro lotta contro le mistiche cosmologiche, 
così i Padri cristiani in quella senza respiro che hanno 
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condotto contro l’esoterismo della gnosi. 


Il mito, in definitiva, resta inaccessibile all'uomo della 
civiltà moderna. Il moderno e il mitico sono orizzonti 
incommensurabili, e il nostro è, al confronto, microscopico. 
Noi allineiamo rimedi e compensazioni parziali dove gli 
uomini del mito concepivano soluzioni totali, che 
implicavano l’abolizione del tempo, l’annientamento e il 
rifacimento dell’universo. La nostra vita, reale e fantastica, si 
svolge nel tempo della cronaca, o tutt'al più di una storia 
mondana angustamente condizionata; quella arcaica toccava 
con il suo limite inferiore il tempo della tragedia, dove 
persino la tortura e la morte violenta, per noi mostri presenti 
ma innominabili, avevano un significato religioso (fino ai 
massacri di Gengis-Khan, che noi non sappiamo se non 
estromettere dalla nostra piccola storia). 


Se non crediamo nelle cose ultime e prime in cui 
credevano i creatori di miti, siamo obbligati a considerare 
l’origine e la fine temporale come l’ingenua proiezione di 
una generica esigenza esistenziale, a identificare cioè il mito 
con l’errore, e sia pure un poetico errore. Scorgere, di 
conseguenza, miti nel nostro mondo moderno (come fa ad 
esempio Roland Barthes, che vede miti nel cinema, nella 
stampa, nell'industria, nella pubblicità) significa forse 
riconoscere l’ineliminabile esigenza in noi di una 
dimensione ulteriore (senza di che il mito sarebbe per noi 
assolutamente privo di senso e d’interesse); ma significa 
anche confondere le parole e le cose, non distinguendo le 
tardive e deformate sopravvivenze dalla realtà poderosa 
dalla quale discendono per successivi corrompimenti. 

Il mito esprime una verità sacra, di cui la religione 
sacerdotalizzata prima e la speculazione mistica e teologica 
poi sono già trascrizioni depotenziate. Il mito desacralizzato, 
che si manifesta in numerosi aspetti della società 
contemporanea, è, alla fine, una stravolta parodia, è un 
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residuo che testimonia di una realtà perduta e irrinunciabile, 
come la malattia testimonia della salute. Un residuo che 
viene sfruttato in funzione di altri criteri e soprattutto di 
altri interessi, magari per compiacersene come di un 
elemento che provi la nostra pluralistica completezza, 
esorcizzando così definitivamente l’oscura minaccia del 
mistero antico. 


Ma non è detto che il mito non debba rinascere. La sua 
più intima verità è la fede nella nascita dopo la morte, 
nell’identità della fine con il principio. Ci muoviamo già in 
questo cielo ancora notturno quando vediamo porsi la 
proposta escatologica della contestazione globale di fronte 
all’apocalittica fine dell’uomo, e quando queste istanze 
smisurate tendono a incontrarsi con i rinnovati miti dei 
popoli del terzo mondo. 
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TECNOLOGIA ED ESCATOLOGIA 


La società industriale — o opulenta, o del benessere, o dei 
consumi, o come altrimenti si voglia chiamarla — è 
indissolubilmente connessa allo sviluppo delle scienze e 
della tecnica, che mediante l’introduzione di macchine e di 
metodi sempre più efficienti hanno realizzato un quasi 
miracoloso incremento della produttività. Le documentate 
accuse che pesano su questa società presentano ormai prove 
schiaccianti per condannarla. Si può affermare senza 
esagerazione che le critiche che hanno accompagnato il suo 
poderoso sviluppo e il suo clamoroso trionfo costituiscono 
un fenomeno storico dello stesso ordine di grandezza : di 
quanto cioè la moderna società industriale è diversa, nuova, 
straordinaria nei confronti di tutte quelle che l’hanno 
preceduta, di tanto la critica di tale società è un fenomeno 
radicale, totalitario, sconvolgente. Da Huizinga a Marcuse, i 
prodotti più rappresentativi della cultura di questo secolo 
sono quelli in cui è stata analizzata e rifiutata la società 
industriale contemporanea. 


Si tratta di critiche che si atteggiano in modi diversissimi, 
disponendosi in tutto l’arco che va dalla proposta di riforme 
correttive alla negazione totale. È significativo, comunque, 
che questo arco sia stato percorso muovendosi 
temporalmente verso una sempre maggiore radicalità. Le 
proposte critiche si possono sostanzialmente ricondurre a 
due distinti tipi : uno che imputa ogni colpa alla macchina, 
l’altro che imputa ogni colpa alla società, la quale non 
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avrebbe saputo accogliere e sfruttare nel modo giusto le 
grandi potenzialità offerte dalla macchina, perché ancorata a 
vecchie concezioni inadeguate alla nuova realtà. Non è facile 
stabilire quale di questi due atteggiamenti sia il vero, o il più 
vero, soprattutto perché, nella scelta, intervengono 
preferenze, postulati, punti di vista soggettivi che dipendono 
dal modo di sentire il significato del nuovo nella storia; 
ciascuno di noi, in definitiva, è più o meno sensibile ai valori 
tradizionali ed è quindi più o meno disposto ad abbandonarli 
o a trasformarli. 


D'altra parte, le due proposte alternative — la macchina 
come forza demoniaca, e la macchina come strumento di per 
sé meraviglioso, ma stravolto dalla sua perversa o illogica 
utilizzazione — risultano entrambe insufficienti. Chi vede 
nel progresso tecnico-scientifico un male in sé applica in 
realtà un criterio morale a un fatto che in quanto tale non 
può non essere moralmente neutro. È inoltre assurdo 
rifiutarsi di riconoscere che lo sviluppo della tecnica ha 
obiettivamente la possibilità di aiutare l’uomo vincendo la 
sua degradazione nella fatica, nella miseria, nell’ignoranza, 
nella malattia. Difficile, dunque, sottrarsi all’impressione che 
l’odio per la tecnica, in paricolare da Spengler in poi, 
appartenga all’ostinata specie dell'odio moralistico, che sia 
sentimentale e cieco, alimentato soprattutto dal rimpianto di 
un ipotetico buon tempo antico. 


Ma è difficile anche convincersi che la macchina possa 
continuare a esistere e a moltiplicarsi con risultati 
sostanzialmente diversi da quelli che hanno accompagnato 
la sua apparizione e la sua evoluzione fino a oggi. Ha tutta 
l'apparenza di un’ingenuità ammettere che i mostruosi 
scompensi e le terribili aberrazioni della moderna società 
industriale, sempre crescenti, non siano se non fenomeni 
secondari e transitori, inconvenienti dovuti semplicemente 
all’iniziale imperizia dei guidatori delle macchine, e destinati 
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quindi a una quasi automatica correzione. Tutta la secolare 
crisi sarebbe crisi di crescita e di assestamento, e 
potenzialmente capaci di risolverla sarebbero le realtà stesse 
che l’hanno suscitata. Gradualmente, la macchina che ha 
ferito l’uomo dovrebbe anche riuscire a guarirlo. 


Per accettare questo, bisognerebbe esser disposti a 
minimizzare le accuse che pesano sulla società industriale, le 
quali hanno invece, di fatto, le stesse ciclopiche e totalitarie 
dimensioni dell'oggetto al quale si applicano. È difficile, 
insomma, sottrarsi all’impressione che l’amore tecnologico 
appartenga alla fanatica specie delle illusioni amorose, che 
sia sentimentale e cieco, alimentato soprattutto dalla velleità 
di un ipotetico buon tempo futuro. Se siamo abituati ad 
ascoltare i laudatores temporis acti, siamo ormai abbastanza 
stanchi anche degli annunciatori delle « magnifiche sorti e 
progressive ». 


Soprattutto, i due opposti atteggiamenti ai quali abbiamo 
accennato risultano insoddisfacenti in quanto operano 
entrambi un’artificiosa dicotomia tra la macchina e la 
società, come se fossero due elementi distinti e autonomi, 
ciascuno dei quali sarebbe in grado di sussistere senza 
l’altro. Buono l’uno e cattivo l’altro, o viceversa. La comune 
impostazione di fondo del problema, che lascia sussistere 
solo una banale e meccanica contrapposizione, risente 
evidentemente della separazione fra le due culture, di cui ha 
scritto in qualche modo Charles Percy Snow. 


Ma è chiaro invece che il discorso dev'essere globale e 
coinvolgere l’intera realtà tecnologica e la società che vi 
corrisponde, nei suoi diversi aspetti di conformità e 
difformità. Accettare in partenza il presupposto 
antitecnologico chiudendosi in un puro negativismo, oppure 
muovere dall’ipotesi realistica che la macchina c’è e che non 
si può distruggere (per limitare  l’orizzonte 
all’organizzazione del suo impiego e alla previsione dei 
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risultati), significa fare dello pseudo-problematicismo, 
perché in realtà la soluzione dei problemi è già contenuta 
nei postulati iniziali. Soprattutto significa dibattersi 
all’interno di un cerchio chiuso, che riflette indefinitamente 
immagini tra due specchi contrapposti, e precludersi quindi 
ogni possibilità di concepire vere alternative alla situazione 
complessiva. 


Si parla spesso, oggi, di razionalità funzionale come di un 
fondamentale elemento positivo indotto nella vita sociale 
contemporanea dallo sviluppo della tecnica (ne parla, ad 
esempio, Valerio Tonini : L’ateismo teologico [introduzione a 
una teologia dialettica] in « Questitalia », dicembre 1967). 
Ma già nel 1935 Karl Mannheim scorgeva « l’effetto 
paralizzante della razionalizzazione funzionale sulle capacità 
di giudizio razionale Lal L’incremento 
dell’industrializzazione comporta, a dire il vero, la 
razionalità funzionale, cioè l’organizzazione dell’attività dei 
membri della società in riferimento a degli scopi oggettivi 
[...-]|. Ma ciò non promuove nello stesso grado la razionalità 
sostanziale, cioè la capacità di agire intelligentemente in una 
data situazione, basandosi sulla propria intuizione della 
correlazione degli eventi » (L'uomo e la società in una età di 
ricostruzione, ed. Comunità, 1959). L'uomo della società 
industriale infatti, come afferma David Riesman, « non 
soltanto è eterodiretto, ma va articolando una filosofia che 
gli dice che è giusto esserlo » (citato da W. Whyte, L’uomo 
dell’organizzazione, ed. Einaudi, 1960). 


Affermazioni di questo tipo, ormai ricorrenti, sono 
interessanti perché mettono un segno negativo proprio 
dinanzi a ciò che è considerato comunemente come la 
intrinseca positività della civiltà tecnologica : è precisamente 
la razionalizzazione imposta e sospinta dal perfezionarsi e 
dall’estendersi della tecnica ed apparire, in quanto modello 
sociale e riflesso umano, una pseudo-razionalizzazione, una 
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cattiva e soltanto estrinseca e necessitante razionalizzazione. 
(Si veda, in proposito, l'interessante apologia che J. Bruner, 
oggi uno dei più stimolanti psicologi e pedagogisti, fa della « 
mano sinistra » dell’uomo, e cioè di tutto ciò che è 
sentimento, intuizione, irrazionalità, illegittimità, eccetera, 
nel suo libro Il conoscere: saggi per la mano sinistra, ed. 
Armando, 1968). A tutto questo sforzo per razionalizzare si 
contrappone ormai decisamente un pensiero negativo che 
con Marcuse propone il grande rifiuto. Tanto cammino ha 
fatto la tecnologia e tanto ne ha fatto l'opposizione alla 
tecnologia. Se ieri Huizinga pensava che il progresso 
tecnico, di per sé valido, non fosse tuttavia sufficiente a 
risolvere i problemi e richiedesse quindi un’aggiunta 
dall’esterno (« Lo svolgersi della scienza e della tecnica, per 
quanto indispensabile ed edificante, non porterà la salvezza 
della civiltà. Scienza e tecnica non bastano a costruire la 
base di una vita culturale », La crisi della civiltà, ed. Einaudi, 
1962), oggi si propone e si esige un rifiuto totale 
dell’atteggiamento che promuove scienza e tecnica, e il 
rifiuto assume le dimensioni della rivolta di masse giovanili 
in ogni parte del mondo. 


Ogni azione, anche nella storia, suscita una reazione 
uguale e contraria. E questo, in una prospettiva 
sufficientemente ampia, significa che si registrano prima o 
poi inversione di tendenze. Sono ormai gli stessi tecnologi 
più avvertiti a rendersi conto di questo. Quello che scriveva 
Le Corbusier è ormai nella coscienza di molti e va lievitando 
irresistibilmente : « Si direbbe che tutta la società, ebbra di 
movimento e di velocità si sia messa senza accorgersene a 
girare su se stessa, come un aeroplano entrato in vite in un 
banco di nebbia sempre più fitta. Da una simile ebbrezza non 
si viene fuori che con la catastrofe, quando ci si schianta al 
suolo » (Le Courbusier, Maniera di pensare l’urbanistica, ed. 
Laterza, 1965). 
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Quello che si fa strada oggi non è un generico scontento 
che tende a temperare gli eccessi e a segnalare i guasti della 
mentalità tecnologica, come accadeva in definitiva nella 
vecchia polemica antimacchinistica, un po’ decadente e un 
po’ rassegnata. Oggi si pretende esplicitamente un completo 
cambiamento di rotta per sfuggire alla catastrofe della 
disumanizzazione totale che appare imminente. L’unico 
modo per salvare l’uomo nella sua intima verità e nel suo 
autentico significato consisterebbe nell’affermazione di 
valori radicalmente antitetici a quelli di cui è simbolo la 
macchina: la spontaneità irrazionale, il comportamento 
ludico, l’anarchismo in cui si esprime liberamente l’eros. 


È la mentalità tecnologica che viene globalmente 
contestata, nei suoi postulati di razionalità, organizzazione, 
funzionalità, efficienza, rendimento. Alla prospettiva 
dell’indefinito sviluppo tecnologico si contrappone ormai la 
prospettiva della catastrofe tecnologica. La catastrofe 
dell'umanità come prossimo punto d’approdo del progresso 
tecnico non è più uno spettro agitato da persone timorose di 
novità e di eccessi, ma è la sensata previsione del pensiero 
negativo, la quale attrae fortemente proprio coloro che si 
sono formati negli anni e nei luoghi tecnologicamente più 
evoluti. La catastrofe è ormai una ragionevole ipotesi di 
lavoro, utilizzata nei più diversi campi di ricerca: Herbert 
Marcuse, ad esempio, parla dell’arte come « fondata 
sull’elemento catastrofico insito nel conflitto tra l’essenza 
dell’uomo e la sua esistenza » (Soviet Marxism, ed. Guanda, 
1968). Molti sono d’accordo con lui e con Ernst Bloch (e con 
il giovane ribelle Dutscke) che bisogna radicalmente negare 
e distruggere questa società, anche se si è consci che il dopo 
resta oscuro, che si entrerà in una terribile notte. 


Sono d’ora in ora più attuali domande come questa di 
Arnold Toynbee : « Mentre le civiltà nascono e si spengono 
e, spegnendosi, danno vita ad altre, è sempre possibile che, 
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su un piano superiore, si delinei e si compia con successo 
una vicenda cui non manchino né significato né scopo, e 
che, in una prospettiva divina, la conoscenza raggiunta 
attraverso il dolore, cioè attraverso i crolli delle civiltà, sia lo 
strumento sovrano del progresso » (Civiltà al paragone, ed. 
Bompiani, 1949). C’è ormai, palese, una passione della 
distruzione, che è insieme un’oscura passione creatrice. Il 
poeta Le Roi Jones, facendosi portatore delle idee del Black 
Power, può scrivere con la certezza di avere molti uditori in 
tutto il mondo : « La forza che noi vogliamo è di venti 
milioni di spettri che si scatenino sull'America con grida 
furiose e armi invincibili ». 


Simili prospettive non sono — è il caso di ripetere — di 
attardati in una fase pre-tecnologica ; sono, anzi, di 
un’avanguardia post-tecnologica, di uomini e di movimenti 
che sono passati attraverso l’esperienza della pan-tecnologia 
contemporanea. Così, proprio attraverso un’esasperazione 
del razionalismo, si vanno affermando i « maestri del nuovo 
irrazionalismo europeo », che riportano alla ribalta della 
storia un « fondo torbido, epidemico, quasi magico ». Una 
tendenza metodologica che nasce dalla scienza, come lo 
strutturalismo, è spinta a capovolgersi : c'è ormai una « 
volontà comune a tutti gli strutturalisti di mettere il punto 
definitivo in fondo alla storia della cultura mondiale : un 
punto che deve essere dissoluzione ». Per Foucault, 
linguistica, etnologia e psicanalisi « tutte insieme sono 
impegnate a dissolvere l’uomo ». Quella di Lacan è una « 
psicanalisi distruttiva », per lui « l'intimità più fonda 
dell’uomo è senza struttura : un cratere informe, vuoto e 
cieco » (E. Bettiza, L’oscura psicanalisi di Parigi, « Corriere 
della Sera », 16 luglio 1968). Si può dire, anzi, che i tecnologi 
vedano ormai le minacce di catastrofe, ed addirittura che ne 
subiscano il fascino, mentre gli umanisti, come un Roger 
Garaudy, sono tentati  dall’ottimismo. All’arcadia 
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pessimistica è succeduta un’arcadia ottimistica. Oggi è 
normale che uno studioso di cibernetica concluda un suo 
saggio additando, magari controvoglia, i rischi mortali di un 
prossimo futuro : « La frustrazione ed il senso di assurdità 
[...] potranno causare facilmente una guerra di disperazione; 
guerra apparentemente rivolta contro un nemico esterno 
ma, in realtà, intesa a rendere il mondo più sicuro per 
l’uomo mediante la quasi integrale distruzione di quella 
sofisticata tecnologia che si era posta a base della società » 
(D. N. Michael, Prospettive sociali della cibernazione, 
supplemento n. 3 di « Futuribili », 1968). 


Gli stessi tecnologi, dunque, si aprono oggi alla seria 
considerazione di una prospettiva catastrofica che ieri 
sembrava relegata nel pozzo del più vieto, cieco e 
superstizioso conservatorismo. Quella dell'umanità stritolata 
dalla macchina dell’organizzazione tecnologica è diventata, 
attraverso Marcuse, una visione apocalittica corrente. Oggi 
le implicazioni catastrofiche del progresso tecnologico 
toccano i temi dell’antica escatologia cristiana. E ognuno 
comincia a rendersene conto. 


Pietro Prini ha affermato recentemente (La libertà come 
contestazione escatologica, « Archivio di filosofia », 1968) : « 
La missione della Chiesa è di predicare l’avvento del regno 
dei cieli, il regno di Dio che non è di questo mondo. C’è un 
indubitabile aspetto di contestazione nel messaggio di Cristo 
di fronte a tutti i progetti immanentistici di costruire sulla 
terra la città del sole, il regno dell’uomo. Si ricordi, ad 
esempio, quella straordinaria avventura di rinascita dello 
spirito cristiano, attraverso la quale è passata l’Europa nel 
secolo XII, quando, in aperto contrasto con le tensioni 
mercantilistiche e paleo-capitalistiche dell’età comunale che 
intraprendeva la costruzione di una nuova economia [e di 
una nuova tecnologia, perchè « già nel 1300 la cristianità 
occidentale usava molte tecniche sconosciute o non 
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elaborate nell'impero romano. Verso il 1500 i paesi più 
progrediti dell'Occidente erano in moltissimi aspetti tecnici 
nettamente superiori a qualunque società precedente », L. 
Mumford e A. C. Crombie, Medieval and Early Modern 
Science, New York 1959], il francescanesimo predicò un 
ideale impossibile, l’ideale di madonna Povertà [...]. È questo, 
mi sembra, il carattere più profondo della libertà cristiana : 
di essere una contestazione, sempre nuova e implacabile, dei 
falsi miti della sufficienza umana ». L’essere cristiani « 
impegna in una vera e propria rivoluzione delle finalità ». 
Bartsch e Derossi — riprendendo questi temi nella 
discussione seguita all'intervento di Pietro Prini — hanno 
sottolineato le implicazioni fra tecnologia, contestazione ed 
escatologia, e Paolo Filiasi Carcano — considerando il 
progresso scientifico-tecnologico come processo di 
dissoluzione e autodistruzione del mondo — ha affermato : « 
può darsi che il cristianesimo trovi il suo più profondo 
significato in questa autodistruzione dell’umanità 
determinata da un'evoluzione che può rivolgersi contro se 
stessa ». 


Prini, nella sua risposta a Filiasi Carcano, ha aggiunto che 
« l’apocalittica ebraica è il solo criterio ermeneutico che 
permette alla coscienza moderna di interpretare la minaccia 
di una caduta totale del senso della storia ». 


C'è dunque, ormai chiaramente visibile, un rapporto fra 
tecnologia ed escatologia, secondo il quale lo sviluppo 
tecnologico appare come via alla catastrofe finale: rapporto 
interpretabile secondo le categorie dell’escatologia ebraico- 
cristiana. In un orizzonte più generale, la prospettiva 
escatologica aperta dalla tecnologia (considerata 
quest'ultima come allontanamento dalla sacralità 
tradizionale) è espressa da queste non sospettabili parole di 
Ernesto De Martino: « Il sacro è entrato in agonia e davanti 
a noi sta il problema di sopravvivere come uomini alla sua 
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morte, senza correre il rischio di perdere, insieme al sacro, 
l’accesso ai valori culturali umani, o di lasciarsi travolgere 
dal terrore di una storia cui non fa più da orizzonte la 
prospettiva della metastoria mitico-rituale (Mito, scienze 
religiose e civiltà moderna, « Nuovi Argomenti», marzo- 
aprile 1959). 

Il rapporto tra immanentismo-umanesimo tecnologico e 
trascendenza sacra apre il passaggio alla considerazione di 
un altro diverso rapporto fra tecnologia ed escatologia. In 
esso la tecnologia non appare più come l’elemento negativo 
che conduce alla catastrofe apocalittica, ma come l'elemento 
positivo che conduce alla pienezza dei tempi messianici. 
Attraverso entrambi questi opposti giudizi circa il possibile 
significato e destino del progresso tecnico-scientifico si 
perviene dunque, ugualmente, a sentire l’esigenza, per 
comprenderlo e interpretarlo, di introdurre una categoria 
che i teologi hanno abbandonato da molti secoli: quella 
escatologica. 


Considerata come valore positivo, l’idea del progresso 
delle scienze e della tecnica rappresenta una escatologia 
secolarizzata. I fini escatologici trascendenti, propri della 
tradizione cristiana, vi si trasformano in fini conseguibili 
mediante un graduale processo di sviluppo dal basso verso 
l’alto. La liberazione dalla forza di gravità che vincola 
l’uomo ad aderire alla terra; il conseguimento, nelle 
comunicazioni e nei trasporti, di velocità che accorciano il 
tempo e lo spazio fino ai limiti della contemporaneità 
puntiforme, in una specie di presente eterno; i tentativi di 
creazione della vita, di trasformazione delle specie, di 
sopravvivenza illimitata, sono altrettanti progetti tecnologici 
nei quali più o meno consciamente si ricerca, e in parte già 
si attua, l’attingimento di una realtà escatologica. 

Ma il rapporto tra la nuova escatologia tecnologica e 
l’antica escatologia religiosa è ancora quasi tutto da scoprire. 
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Augusto Del Noce sostiene che « la società opulenta [alla 
quale si è pervenuti attraverso il progresso tecnologico] è 
l’unica nella storia del mondo che non abbia origine da una 
religione, ma sorga essenzialmente contro una religione » (Il 
problema dell’ateismo, ed. il Mulino, 1964). È un giudizio che 
non va oltre le apparenze superficiali. In realtà tutte le forme 
culturali e tutte le istituzioni sociali hanno lontane origini 
nella religione, e tutte se ne staccano acquistando una loro 
autonomia in opposizione all’orizzonte nel quale erano 
embrionalmente contenute. 


Il mondo moderno, lo sviluppo tecnico-scientifico in 
particolare, non costituiscono una sostanziale eccezione, 
anche se i modi dell’opposizione sono stati più espliciti, più 
coscienti e più drastici. La macchina non nasce nella storia 
per un improvviso intervento diabolico (o per un improvviso 
deus ex machina), come se si trattasse di un immotivabile 
cambiamento di rotta dell'umanità, sia esso un'uscita dalle 
tenebre per entrare nella luce o un'uscita dalla luce per 
entrare nelle tenebre. È una ricorrente tentazione quella di 
concepire la realtà storica in cui si vive come un unicum 
contrapposto a tutto il resto, da idolatrare o da detestare. Ciò 
che è contemporaneo finisce cosi col risultare 
incomprensibile. Mentre è evidente che anche la più 
profondamente innovatrice delle vicende storiche è 
suscettibile d’esser collegata con ciò che la precede e con ciò 
che la segue perché, biblicamente, « nulla è nuovo sotto il 
sole ». 


In realtà lo sviluppo delle scienze e della tecnica 
rappresenta, insieme allo sforzo di redenzione sociale, un 
aspetto fondamentale della secolarizzazione dell’escatologia 
cristiana, mediante la quale sono state proiettate 
nell’immanenza storica e diffuse nella prospettiva 
evoluzionistica le mete dell’antico messianismo. Ormai 
questa tesi è accolta da numerosi validi autori di diversissimi 
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orientamenti : basti accennare a Ernst Bloch, a Karl Loewith, 
a Eric Voegelin. Del resto è particolarmente significativo che 
già Alfred N. Whitehead portasse la sua attenzione sulla 
carica irrazionalistica con la quale la scienza nascente si 
contrapponeva all’eccesso di sistematizzazione razionalistica 
della filosofia e della teologia medievali (in questo senso il 
successivo processo di razionalizzazione, astrattizzazione, 
sistematizzazione, formalizzazione della scienza può essere 
interpretato come un processo involutivo. E non manca 
ormai chi lo sostiene : ad esempio Thomas S. Kuhn, La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche, ed. Einaudi, 1969). 


Anche il mondo moderno dunque — e soprattutto in quel 
suo specifico e diversificante carattere che è lo sviluppo 
della scienza in funzione dell’operare tecnico, allo scopo di 
trasformare il mondo e di redimere la vita dell’uomo — ha 
radici religiose. Ha radici religiose, e propriamente ebraico- 
cristiane (ma anche islamiche), la stessa secolarizzazione per 
la quale il sacro si apre alla totalità dell’esperienza umana e 
tenta di trasfondersi nella storia intera (si veda J. M. 
Gonzalez-Ruiz, Umanesimo ateo e Dio biblico nel volume 
miscellaneo Dio è morto?, ed. Mondadori, 1967). L’unicità del 
mondo moderno è parallela all’unicità della tradizione 
monoteistica mediterranea, e prelude a uno sbocco finale 
che dovrà avere analoghe caratteristiche di unicità. 


Con la stessa clamorosa entità delle sue realizzazioni 
attuali e potenziali, che coinvolgono intimamente la natura e 
l’uomo, la tecnologia riapre dunque, dopo molti secoli, la 
prospettiva escatologica che fu già dell’antica religione. 

Per coloro che vedono qualcosa di negativo, o addirittura 
di demoniaco, nella macchina, l’escatologia si rifà presente 
nella forma della catastrofe apocalittica. Per coloro che 
vedono qualcosa di positivo, o addirittura di salvifico, nella 
macchina, l’escatologia si rifà presente nella forma del 
trionfo messianico. Comunque, la dimensione escatologica 
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s'impone come categoria interpretativa necessaria, proprio 
quando sembrava sepolta da tempi immemorabili. 


Ma entrambe le interpretazioni accennate — quella 
apocalittica e quella messianica — se assunte separatamente 
sono parziali e insufficienti. La cultura contemporanea 
sembra condannata sempre, dal suo ormai vecchio abito 
razionalistico, a separare e ad analizzare ciò che non riesce 
poi a congiungere. Infilandosi in una di queste due vie, non 
si fa molta strada. Se la tecnica è il diavolo e conduce 
all’apocalisse, non resta che tentare di contrastarla 
chiamando alla riscossa tutti i vecchi e stanchi umanismi e 
tradizionalismi, riverniciati per l’occasione da angeli 
salvatori. C’è infatti tutta una gamma di proposte, ma quelli 
stessi che le avanzano sembrano, in definitiva, poco convinti 
della loro efficacia: si va dai platonici consigli di 
utilizzazione moralmente buona delle macchine (come se 
l’affermarsi della macchina non implicasse automaticamente 
l’affermarsi della mentalità e della società che l’hanno 
costruita, dell’etica dell’efficienza e del successo studiata da 
Max Weber) agli altrettanto platonici consigli di 
dernondanizzazione ascetica e mistica per separarsi 
aristocraticamente dalla travolgente macchina infernale. 


Se la tecnica è l’angelo che conduce all’èra messianica, 
non resta che chiudere gli occhi dì fronte alle strane opere 
demoniache che quest’angelo innegabilmente continua a 
compiere. Tutte le sue malefatte sarebbero semplici 
contrattempi, incidenti dovuti al sabotaggio più o meno 
cosciente che — secondo un ingenuo ribaltamento 
meccanico — compirebbero l’uomo e la società vecchia, 
contrastando diabolicamente il passo all'angelo della 
salvezza. Questa è la posizione di quelli che Montale ha 
chiamato « balordi aruspici dei vari futuribili » (« Corriere 
della Sera, 8 settembre 1968). L’attuale oppressiva dittatura 
della macchina avrebbe qui qualcosa di analogo alla 
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dittatura del proletariato : corrisponderebbe cioè a una fase 
intermedia imposta dalla lotta contro i suoi avversari 
oscurantisti, e causerebbe perciò dolorosi contraccolpi, ma 
sarebbe sul punto di finire, con l'eliminazione dei residui 
conservatori e la definitiva liberazione e redenzione 
dell’uomo. Ma, appunto come quella del proletariato, la dura 
e schiacciante dittatura della macchina non accenna a finire, 
e non sembra lo possa se non con la fine dell’ideologia 
monolitica che la sostiene. 


Nei due opposti atteggiamenti c'è molta ingenuità, che 
consegue appunto  dall’assoluta eccezionalità storica 
acriticamente attribuita all’odierna civiltà delle macchine, la 
quale non può perciò esser concepita se non come 
straordinarietà ottima o come straordinarietà pessima. Ma 
c’è anche, in entrambi, qualcosa di valido e di irrinunciabile. 
E la categoria escatologica è la sola che, congiungendo 
apocalittica e messianismo in un unico orizzonte, può 
individuarli e fonderli. 


Tecnica e società che la determina e ne è determinata, e 
cioè l’insieme che può designarsi come éra tecnologica, 
costituiscono un tutt'uno che presenta congiunti un aspetto 
apocalittico e un aspetto messianico. Se la si considera 
nell’orizzonte escatologico cristiano, la tecnologia appare ad 
un tempo angelo, in quanto sottesa da un’ansia messianica 
di redenzione dell’uomo e del mondo, e demonio, in quanto 
l'ansia messianica è stravolta dal piano divino al piano 
soltanto umano. 

La dimensione tecnologica è positiva nei confronti di tutti 
i vecchi atteggiamenti di disincarnato spiritualismo, privi, 
già intenzionalmente, di efficacia redentrice. La tecnologia è 
caratterizzata da una passione anziché da un’apatia. 
Concretamente vuol salvare, vuol guarire, vuol sfamare 
questa è la sua anima, malgrado si siano sovrapposti 
elementi deteriori fino a soffocarla, forse soprattutto per il 
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prevalere dell’attenzione sui mezzi nei confronti di quella 
sui fini, a causa della loro stessa complessità strumentale e 
dei conseguenti prestigio e compiacimento sperimentati da 
chi è in grado di valersene. È per effetto della spinta 
tecnologica che l’uomo d’oggi rifiuta, ormai quasi 
istintivamente, quello che era abituato ad accettare come 
fatale : rifiuta la guerra, la fame, la malattia, perfino la 
vecchiaia e la morte. 


Ma il diabolico consiste in questo, che la tecnologia è 
scimmia dell’escatologia come il diavolo è scimmia di Dio. 
Le mete escatologiche perdono in essa il carattere assoluto e 
capovolgente, di manifestazione della inconcepibile gloria di 
Dio, per trasformarsi in punti all’infinito da approssimare 
gradualmente. Malgrado l'intenzione di pervenire ad altro, 
tutto resta sostanzialmente omogeneo, si sta sostanzialmente 
nell’immanenza della vecchia realtà. E questo chiamare 
nuovo il vecchio, divino l'umano, miracolo la macchina, è 
anticristicità. Le mete escatologiche vengono negate 
alterandole nel modo più sottile possibile, più impercettibile, 
tanto da « sedurre, se fosse possibile, gli stessi eletti» (Mc. 
XII, 22). Il regno di Dio viene ad esser concepito come una 
dilatazione per evoluzione del regno dell’uomo, nulla vi si 
sovrappone di diverso e di incompatibile con la storia, 
nessun vino nuovo rompe gli otri vecchi. Ci si arriva per 
gradi, senza salto decisivo, abolendo ogni scandalo 
dell’assurdo, razionalizzando tutto. La fede non è in Dio ma 
nella ragione macchinistica. La storia della scienza moderna 
registra appunto il passaggio continuo dall’invenzione alla 
sistematizzazione, dall’impulso palinge-netico all’ordinaria 
amministrazione, dalla prospettiva prometeica a quella 
burocratica, dall’intuizione alla razionalizzazione, e i vari 
formalismi e convenzionalismi documentano questa fuga 
dall'esigenza escatologica di acquisizioni totalmente 
risolventi. 
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Per questa via di logoramento delle tensioni 
originariamente mutuate dalla religione, la tecnologia 
procede ormai fatalmente verso la definitiva trasformazione 
dell’informazione in rumore, del pluralismo in caos, del 
movimento in freneticità, dell’organizzazione in 
condizionamento oppressivo. Non se ne uscirà se non 
attraverso la catastrofe. Le monete crollano dopo aver 
toccato il vertice e non esistono diagrammi in perpetua 
ascesa. Il regno di Dio non può esser elaborato dai 
computers. Tutta la tradizione ebraico-cristiana, che ha il 
suo vertice nel sacrificio di Gesù Cristo, è rivelazione della 
necessità della morte per rinascere, dell’abisso da scendere 
per risalire; una verità che è racchiusa anche nei miti più 
remoti. 


Messianismo e apocalittica sono due aspetti inseparabili 
dell’unica escatologia. Così sono inseparabili la positività e 
la negatività della tecnologia, di questa moderna escatologia 
secolarizzata e depotenziata. La utopia progressista e 
l'ottimismo evoluzionistico rappresentano una visione 
monca quanto il decadente rimpianto e l’impotente 
pessimismo. 


La prima visione conduce fatalmente a eclettismi vaghi e 
confusi, dove dall’ingranaggio della macchina alla 
trasformazione dell’uomo tutto è disposto secondo ordinati 
piani ascendenti, dove perciò non c’è peccato né dannazione, 
ne quindi, in definitiva, redenzione, se non come termini di 
falsa problematizzazione di un processo già presaputo, nel 
quale ogni caduta nell’abisso è soltanto un ben calcolato 
reculer pour mìeux sauter. È la posizione che può esser 
esemplificata in Teilhard de Chardin, la quale è costretta a 
ignorare le tragiche assurdità e le poderose accuse che alla 
realtà tecnologica vengono mosse ormai dai movimenti 
culturali più avanzati, i più lontani dai vecchi e idillici 
umanismi. La seconda visione conduce fatalmente a isolarsi 
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nella torre d’avorio dell’iniziato e del saggio che disprezza 
impotentemente la realtà per rifugiarsi nella pseudo-realtà 
della sua evasione mitizzata come sublime. Tutta l'umanità e 
tutta la storia finiscono allora con l’apparire vane e prive di 
qualunque interesse, tutto il dolore e tutta la speranza degli 
uomini sono futili illusioni. È la posizione che, in Italia, può 
esser esemplificata in Elémire Zolla. 


Si tratta di due visioni sostanzialmente equivalenti, come 
spesso o sempre sono gli opposti. Si giunge comunque a 
negare ogni necessità o possibilità di autentica redenzione, in 
quanto viene negata la realtà del male. In entrambi i casi si 
perviene a una immobilità sostanziale, per quanto 
diversamente appariscenti siano i modi di agitarsi 
esteriormente. Dietro le artificiali problematiche, poiché non 
c'è né vero male né vera redenzione, tutto va semplicemente 
come deve andare : assolutamente male o assolutamente 
bene non importa, dal momento che non c’è alternativa. In 
tutt'e due i casi si resta bloccati in una posizione-limite 
insuperabile, quella dell’accettazione totale o quella in 
definitiva coincidente del rifiuto totale della realtà, 
nell’esclusione di una qualunque ulteriorità autentica, e cioè 
non omogenea e non deducibile dalla situazione data. 


Per tornare ancora un attimo più direttamente alla 
tecnologia, che fa un gran parlare di trasformazione (si veda 
D. N. Michael, nell’articolo citato : « Bisogna ormai generare 
valori, comportamenti e obiettivi molto diversi da quelli che 
abbiamo avuti finora e che ci stanno spingendo, sempre più 
inesorabilmente, verso un mondo contraddittorio »), il suo 
presupposto è la dipendenza del successivo dall’antecedente, 
e cioè in definitiva il perdurare, attraverso le modificazioni 
operate applicando un determinato metodo, della situazione 
alla quale era applicabile inizialmente. Non si può trattare, 
dunque, che di trasformazioni molto relative, appariscenti 
ma superficiali, e comunque non decisive. (Ecco un esempio 
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di trasformazione elementare che implica già il superamento 
dell’atteggiamento tecnologico : «Ci si sforza di 
comprendere l’arte attraverso il linguaggio. Forse è 
necessario attuare il processo inverso, e comprendere il 
linguaggio attraverso l’arte ». È quanto afferma uno degli 
studiosi oggi più attentamente seguiti in Francia, M. 
Dufrenne: Estétique et philosophie, ed. Kincksieck, 1967). 


Ormai consci del limite interno della scienza e della 
tecnica, bisogna porsi su un terreno post-tecnologico. 


Anziché guardare alle possibilità ulteriori con gli occhi 
della tecnica, bisogna finalmente guardare la tecnica dal 
punto di vista delle possibilità ulteriori. Bisogna cioè vedere 
la tecnologia dall’escatologia, e non viceversa. Bisogna 
discutere dei fini, non dei mezzi, perché la crisi è nei fini e 
non nei mezzi. Si tratta, in definitiva, di forzare la stessa 
tecnologia oltre le sue intrinseche limitazioni 
programmatiche, per concepire una più radicale operazione. 
Quella, appunto, dell'antica e perduta promessa sacra di 
assoluto contenuta nel mito e nella religione, dalla quale, per 
vari cor-rompimenti, delusioni, parzializzazioni, 
secolarizzazioni, la tecnologia discende. 

Intanto, la tecnologia ci porta avanti verso la catastrofe 
apocalittica, ma insieme conservando e alimentando 
l’inestinguibile ansia messianica. E la catastrofe sarà, com'è 
profetato, il passaggio obbligato per giungere all’annunciato 
« giorno del Signore ». 
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